Stāstījums
Libērijas dzīve
“Saņemta eļļa!” Ja mēs būtu pietiekami agri, es pamanīju, kā naftas vīrs aiziet garām mūsu durvīm. Caurspīdīga, sarkanīga čilli eļļa, kas ielikta plastmasas pudelēs, ir lieliski līdzsvarota uz viņa formas. Piecos mēnešos, kad es dzīvoju Buduburam bēgļu nometnē, viņš nekad nav apstājies pie mūsu durvīm, taču viņa raksturīgais deguna zvans uzbūra ugunīgā sajaukuma garšu katru reizi, kad viņš dziedāja savu amatu. 2006. gadā nometnē, kas atradās 40 km uz rietumiem no Ganas galvaspilsētas Akras, mitinājās 42 000 Rietumāfrikas bēgļu un neskaitāmas ārkārtas personiskas atziņas.
Brālība
Paķerot manas dienas mantas un apbruņojoties ar odu atbaidīšanu, es brokastīs dodos uz “Brālības kafejnīcu”; Ja es savlaicīgi tiku ārā pa durvīm, tas man garantēja izcilu vietu Aljazeera ziņu priekšā un no rīta saules atspīduma. Abi brāļi musulmaņi divdesmito gadu sākumā no Sjerraleones, kuri nometnē ieradās tikai ar ledusskapja saldētavu, kas bija piepildīta ar viņu būtiskajām mantām, bija ātri iemācījušies manu rutīnu un man bija gatavas olas, mīkstas maizītes un Magi kubi. Es viņus vēroju, jo viņi ir sajūsmināti par to, cik dedzīgi gatavo vairākas brokastis, kamēr viņi jokoja viens ar otru, un skandēja oportūnistiskus mazuļus, kuri mīlēja pēc cukura gabaliņiem.
Diena, kurā neredzējām sākumu ar brālības brokastīm, bija reti. Aatifs un Muhammeds bija izveidojuši plaukstošu biznesu, izmantojot tikai nedaudzas sastāvdaļas, un bija nopelnījuši pietiekami daudz kapitāla, lai iegādātos ģeneratoru, lai ledusskapis darbotos, kad notiek ikdienas elektrības padeve, garantējot viņiem ikdienas ienākumus. Ja viņi būtu bijuši rietumos, es zinu, ka viņu īpašā lietpratība ļāva viņiem kļūt par miljonāriem, un viņiem piederēs viņu VIP kaste Old Traffordā; ar lūgumu, ar kuru viņi bieži mani apsmēja, ja viņiem bija laiks starp klientu apkalpošanu.
Skolas dzīve
Paēduši un gatavi rīta haotam Karolīnas A. Milleres pamatskolā (CAMES), mani kolēģi un es devāmies pāri nometnei pa atvērtajām notekām un pagātnes putekļainajiem pamestajiem dīvāniem, kurus parasti aizņem jauns vīrietis, kurš rīta saulē apklīst. pēc smagas nakts '18'. Es eju uz skolu ar CAMES studentu komandas locekļiem, kuri bija tērpušies viņu sadursmīgi dinamiskajās oranžās un melnās formas tērpos. Ja es kavētos, es dzirdētu melīgo savārgumu par Libērijas nacionālās himnas izslāpšanu, ko studenti uzspridzināja pagalmā.
"Viņi nesaprot jūsu akcentu, " viņš mani mierināja. "Mēģiniet runāt kā libērietis."
Ja es ierastos pēc pēdējiem pantiem, vārti tiktu aizslēgti un manu kavējumu publiskotu ar smago dzelzs vārtu skrāpējumu, kas tiek nokasīti pa klinti un putekļiem. Tas daudz atviegloja kolēģus nokavējušos, kuri dienu no dienas bija ieslodzīti, ja viņiem nebija skolotāja, kurš varētu aizmukt. Stundu laikā man bieži bija kāds skolēns, kurš veltīts nometnei, kas atrodas ārpus manas klases loga, ar mācību grāmatu, kurš labprātāk atradās uz putekļainas zemes, nevis mājās, kad viņu tante skandēja par skolas pazušanu. Reģistrs aizņēma lielu nodarbības daļu, un katru dienu lapas apakšdaļā bija iesprausti papildu vārdi, liekot man gulēt, ka ir maz ticams, ka iesaiņoju vairāk mazu ķermeni šaurajos solos, kas jau saspīlē zem celma.
Klasē vai nu neciešami karsts, jo ventilators bija izgriezies, vai pārāk trokšņains, jo ventilatoru aizdzina visu pārējo skaņu, mani skolēni pārkrita pār sevi ar satraukumu par pareizrakstības pārbaudījumiem, ko sniedza brīvprātīgais skolotājs. Ar grūtībām, kāpēc ikviens no maniem ļoti dedzīgajiem studentiem nedēļu pēc nedēļas nespēja nodot nevienu mājasdarbu, es savam direktoram pajautāju, ko es daru nepareizi. “Viņi nesaprot jūsu akcentu”, viņš mani mierināja. “Mēģiniet runāt kā libērietis.” Nākamajā dienā es provizoriski apmainījos “piešķīrumam” ar “A ssan men!” Tajā neatvairāmajā Rietumāfrikas draftā, un pārnāca desmitiem grāmatu ar stāstiem un attēliem, ko es viņiem prasīju. es.
Prieks
Prieks bija viens no mūsu pirmajiem apmeklētājiem namā Buduburam bēgļu nometnē, un mans ceļojums atpakaļ uz Nr. 178 no skolas bieži notika ar šo sevis piemītošo un neapzināto sievieti. Viņa parādījās manā pusē no nekurienes, klusa un gracioza. Sākumā mani pārsteidza šī liesā, vītolīgā būtne; aizraujoši skaista, ja viņa nebūtu izskatījusies pēc kāda, kas pastāvīgi bija izsalcis un nepietiekami barots. Zemā un zīdainā balsī viņa man jautāja. “Kā jūsu ķermenis šodien ir Hanna?” Un es atbildēju patiesi, zinot, ka saņemšu vienaldzīgu atbildi.
“Kūst, kā vienmēr.”
“Ah, tas ir pārāk slikti,” un nākamajā elpas vilcienā viņa lūdza nelielu naudas summu, lai viņu apbērtu. Viņa izrunāja “naudu”, padarot perfektu “o” ar muti, un viņa paskatījās prom no mana skatiena. Viņas drūmās asinsizliešanas acis sniedza problēmas, kas saistītas ne tikai ar badu, un vēlāk es uzzināju, ka Džoiss bija bijis heroīna atkarīgais Kalifornijā. Kaut kā Džoja bija atgriezusies Buduburamā, jo patiesībā viņa bija labāka šeit, nometnē, nevis pilsētas žēlsirdībā, kur kārdinājums bija visuresošs.
Es vienmēr ķēros pie viņas skaidrās naudas pieprasījumiem un laiku pa laikam piekrītu, ka gribu ticēt viņas puspatiesībām. Es joprojām domāju, kas bija noticis ar Džoisu un viņas dēliem Libērijas pilsoņu kara laikā un vai Čārlza Teilora naidīgā rīcība viņā bija atstājusi negodīgu tukšumu. Bet es zināju, ka nav mana vieta izdalīt personisko vēsturi vai noteikt, vai viņa melo vai nē.
Nav svarīgi, vai The 18 elektriskā atslēgšana notika tāpēc, ka ugunsgrēku gaisma to ilgi uzturēja naktī.
Prieks bez pūlēm slīdēja pāri nometnei, zinot katru bedru un vaļīgo akmeni. Viņa arī ātri pārvietojās, un dažreiz es viņu redzēju no attāluma, pulksten 6'1”ar skaidru galvu virs pārējās pūļa, slaucot ceļu starp gofrētajiem dzelzs jumtiem visur, kurp viņa devās.
Elijas sveces
Elija, mūsu kaimiņiene, no skolas aizgāja apmēram tajā pašā laikā, kad es, un dažreiz pēcpusdienu pavadījām kopā, izvairoties no saules, plānojot nodarbības un veicot mājas darbus. Deviņpadsmit gadu vecumā viņš joprojām izskatījās kā zēns ar zobiem, kuriem bija nepieciešami bikšturi, bet tos nekad nebija ieguvis, un ar lielu izmēru skolas kreklu, kurā vēl bija izaugsmes gadi. Kad mans līdzstrādnieks viņam teica, ka viņam ir grāds ķīmijā, Elijas seja izgaismojās un viņš nespēja noticēt savai veiksmei, nolaižot tik labi lasītus kaimiņus, kuri varētu viņam palīdzēt studijās. “Tā ir mana joma!” Viņš čurāja un izdejoja nelielu uzvaras deju.
Viņš ikdienā kopja savus mājdzīvnieku trušus un, kad tie bija pavairoti līdz nevaldāmam skaitam, viņš atrada mājas katram no tiem ar priecīgiem kailām kājām bērniem visā nometnē. Vakaros es dzirdēju, kā Elija sīkāk ieklīst mūsu ārējā luktura izstarotajā gaismā, lai viņš varētu izpētīt savas grāmatas, un, kad elektrība izslēdza nokavēto TV programmu un dārgās studiju gaismas ņurdēšanu un nopūtas, sekoja kā būtisks nokavēts mērķis futbola mačā. Elija tomēr sarīkoja slepenu sveču piegādi, dārgu obligātu priekšmetu Buduburam, un viņš atradīsies ārpusē līdz mazajām stundām.
18
Krēslas stundā es ar draugiem staigāju pa '' 18 '', meklējot ielu ēdienu, kas pagatavots pār karsto degli, kas ceļam lika izskatīties kā mežonīga pūķa vēderam. Nav nozīmes tam, vai elektriskā atgriezeniskā saite uz '18', jo ugunsgrēku gaisma to ilgi uzturēja naktī. Es varētu pavadīt veselu vakaru, ejot pa galveno ielu, vērojot, kā jaunieši klīst un slīkst līdz “augstajai dzīvei”, ik pa laikam pievienojoties pēc pudeles “Zvaigzne” vai divas. Bāri bieži atradās tik tuvu viens otram, ka nebija iespējams atšķirt vienu dziesmu no citas, un 'The 18' kļuva par visvareno dīnu, kur pļāpāt basa skaņas, uzmundrināt un uguntiņot.
Nometnes dzīves rutīna ieaudzināja īslaicīgu drošības sajūtu, apmierinot visu iedzīvotāju izsalkušāko un nabadzīgāko iedzīvotāju vajadzības, un daudzi atteicās iekāpt repatriācijas autobusos, kas katru dienu aizbrauc uz Monroviju, tāpēc nometnes iespējas izmitināties sprādze. Ko gan varētu piedāvāt Monrovijas čaula, ko Buduburams nevarēja? Tagad, 2013. gadā, nometne atrodas uz slēgšanas robežas, un UNHCR dodas tālāk un tālāk; Libērija turpina lēnām atjaunoties.
Tie, kas uzkāpa uz šiem autobusiem uz Libēriju, to izdarīja ar drausmīgas nenoteiktības segu un apsolīto Ellen Johnson Sirleaf aizbildnībā, kurai vēl bija jāpierāda viņas vērts. Ekspatriētie bēgļi, kuriem bija atļauts ņemt līdzi tikai dažus ziepju batoniņus un UNHCR graudu maisu, aizbaidīja jaunu nenoteiktu pasauli, kur vienīgā noteiktība bija garantētais bezdarbs, elektrības pārtraukumi un pagātnes brūces, kas joprojām asiņo. Tie, kas stāv pie “18” ieejas, tos aizvilks, bet pēc tam atgriezīsies degļu siltumā, solot grilētu ceļmallapu plātnes, kas pārklātas ar saldu, saldu sīrupu.
