Stāstījums
Atveras manas dvēseles logs, un no neredzētās pasaules tīrības
Dievišķā grāmata nāk tieši pie manis …
~ Rumi, Dvēseles logs
Es 22 gadus dzīvoju sienas dēļu un metāllūžņu kabīnē Arizonas ziemeļos. Mazāk nekā jūdzes attālumā no manas muguras vietas bija vērsta golfa attīstība. Vairāk nekā astoņdesmit procenti savrupmāju visu gadu bija tukši. Viņu prombūtnē esošie īpašnieki neizskatīja savus milzīgos logus pusnakts debesīs. Viņi nesēdēja uz muguras pakāpieniem saldi vēsā rītausmā, lai skatītos, kā mēness šķipsna dreifē uz rietumu horizontu. Viņi negāja ārā musonu naktī, lai saņemtu divkāršu lietus svētību uz savas ādas un zibens, ko tumšās priežu sugas sadalīja dimanta šķembās.
Man paveicās. Es dzīvoju gan savās mazajās mājās, gan uz tās 49 kvadrātpēdu muguras klāja. No cik drīz vien iespējams pavasarī līdz vēlam ziemā es to varēju stumt, klājs un stops bija mana ēdamistaba, rakstīšanas telpa, templis; mana putna, zirnekļa un aļņa skatu platforma. Un viņi bija mana debesu observatorija.
Man nepiederēja teleskops. Es izdarīju ar 50 gadus veciem binokļiem. Es kādreiz biju pilsētnieks zem debesīm, kur nekad nav tumšs, mani bērni un es reiz biju bez pajumtes. Tātad, no salona klāja, es svētīju savus kaimiņus, kas cīnās par Tumšajām debesīm, un biju apmierināts ar to, kas man atklājās ar manu neapbruņotu aci. Šeit ir piezīmes no tā laika:
Es izgāju no kajītes. Tas ir alķīmijas akts. Es gadiem ilgi esmu ticējis, ka savrupmājas ar lieliem logiem tiek būvētas, cenšoties atgūt īpašniekam tādu Bigness sajūtu, kādu viņi piedzīvoja pirmo brīdi rietumu mežonībā - garantējot, ka neviens no riskiem, kas saistīti ar pastaigu tuksnesī, nav garantēts.. Es izeju nevis tuksnesī, bet uz klāja, kas atrodas divdesmit pēdu attālumā no telefona. Es nesēžu uz atklātā bazalta dzega, bet vecā priežu šūpuļkrēslā. Vienīgie dzīvnieki, kas man apkārt klejo, ir pieci kārtīgi mājas kaķi. Un es sēžu zem tā paša maiguma, kas izliekts virs kalnu virsotnēm, un krūzes mirdzošā bļodiņā atbalsojas ar tīru klusumu. Dažreiz es ieslēdzu galveno lukturi un veicu piezīmes; lielāko daļu laika es vienkārši skatos. Es ielieku to, ko redzu, savā svētajā viducī. Vēlāk es gulēju ar to, ko es saturu, un mostos, lai ar pirkstiem sāpētu ar vārdiem: Pergamenta mēness. Izkausēta kvarca lente. Jauns mēness melns pār melniem kokiem.
Man sāpēja vairāk nekā vārdi no rīta, kad es sēdēju šūpuļzirdzē un izstiepu rokas uz cerības šķembām. “Es pievienojos jums šajā darbā,” es nočukstēju. “Mēs atradīsim to, kas jādara tālāk.” Es ar transu izgāju līdz klājam ar dēla telefona zvanu, kas man prātā šaustījās: “Mamma, divas lidmašīnas ietriecās Pasaules tirdzniecības centrā Ņujorkā. Tā nav filma. Tas tiešām notika.”
Es biju nolicis tālruni un zināju, ka ir tikai viena vieta, kur man jābūt nākamajai… Es nezināju, cik ilgi. Es sēdēju vēsā septembra gaismā. Es redzēju, kā no rīta mirdzēja zirnekļa tīkla dzīslas, kas stiepās no lupīnas līdz lupīnai. Es uzskatīju, ka esmu sēdējis tikai ar tik gaišu un mirdzošu 24 stundas agrāk un prātoju, vai es to izmantošu jaunā rītā. Es nevarēju atrast atbildi. Es atkal čukstēju: “Mēs saturēsim to, kam jāturpina”.
Tikai nedaudz mazāk kā sešus gadus vēlāk es izcēlos sevi aizmugurē, lai noskatītos pilnīgu mēness aptumsuma eleganto gaitu. Virs nodriskātajām priedēm bija vājš rozā zelta disks. Es savās piezīmēs ierakstīju aprikožu un atgriezos savā gultā. Stundas vēlāk es pamodos. Mēness karājās tālāk uz rietumiem, precīza caurspīdīgās membrānas krāsa, ko es kādreiz biju redzējusi, bija izstiepta virs mirušā dzeloņa ribas. Es rakstīju bez galvenā luktura, pacēlu galvu un tajā brīdī no rietumiem uz austrumiem lēnām izcēlās tauku meteors.
Es vēroju, kā Orions medī Lepuru, zvaigžņu milzu, kurš lemts nekad nepieķert mirdzošo trusi, kas saķēries pie viņa kājām.
Daudzās naktīs, kas plūda no 2001. gada 11. septembra līdz 2007. gada 28. augustam, es izgāju uz aizmugurējo klāju, uz divu stumbru priedes pamatnes, kas ir mans dienvidu altāris, uz mazās pļavas sirdi, kas gulēja starp maniem Pine Dell kaimiņiem un mani. Es vēroju, kā Orions medī Lepuru, zvaigžņu milzu, kurš lemts nekad nepieķert mirdzošo trusi, kas saķēries pie viņa kājām. Es nosaucu Plejādes par sevi, zinot, ka dažas no septiņām māsām kļūs par sievietēm manā jaunākajā romānā.
Es piegāju pie mitrās zāles, kas dzirkstīja musonu pilnmēness gaismā. Es guļu, vēroju zvaigznes no zvaigžņu gultas - un atcerējos, kā pirms daudziem gadiem savus bērnus sapinuši sedzās mūsu automašīnas aizmugurē. Mēs netika kempingā. Mums vairs nebija kur iet.
Es pagriezu galvu un ieraudzīju mīksto sveces mirdzumu manas guļamistabas logā. Es domāju par saviem bērnu namiem un zināju, ka viņus tur droši. Es pagriezu savu skatienu pret debesīm un apsvēru mūsu lielo veiksmi dubultā jumta un debesu nojumē.
Vēlāk es kādu laiku sēdēju rokerī, pirms iegāju siltajā gultā. Es iedomājos, ka milzīgajā tukšajā savrupmājā milzīga loga apakšējā stūrī dzīvo zirneklis. Sakarā ar to, ka smagie aizkari nekad netika atvērti, zirneklis nodzīvoja savu dzīvi neviena cilvēka, bez pat cilvēka, pat tā, kurš ieradās ik pēc diviem mēnešiem tīrīt māju, kurā neviens nejaucās. Zirneklis atpūtās sava tīmekļa malā. Viņa zināja, ka ir kukaiņi, kas atradīs ceļu pie viņas. Viņa gaidīja viņus - un katru vakaru vēroja, kā mēness pārvietojas pa tā nemainīgo ēnu un sudraba ciklu.
