Expat Life
Murray saka, ka ir iespējams palikt mājās ar mājvietu pat tad, ja jūs tur atrodaties.”
- Dons DeLillo, Baltais troksnis
Esmu saglabājis attēlu, kas tika uzņemts ceļojumā, kuru mēs ar franču draugiem paņēmām caur Jauno Angliju 2009. gadā. Es uz Franciju devos jau sen, un tas bija mans pirmais ceļojums atpakaļ uz Jauno Angliju vairāk nekā 25 gadu laikā. Pēc šī daudz laika līdzīgu rudens secības un atmiņas tiek fiksētas laikā; izcili, ikoniski smadzeņu apdegumi. Atsevišķas ainas piesaista citus, piemēram, dzelzs kartītes uz magnētiem. Viņi kļūst par avotu, avotu.
Foto: Autors
Šis foto ir šāda veida attēls: upe kaut kur Vērmontā, kas atspoguļo sen pamesta dzelzceļa estakādes tiltu, apvilkta uzliesmojošā bērzā un kļavā. Attēlu, kuru nēsājat apkārt, kad sakņojat sevi. Tēls, kas rezonē, saskaroties ar līdzīgām ainavām, kuru vajadzētu atjaunot šad un tad, kad atgriezīsities, bet tas uzņem pats savu iekšējo gaismu un intensitāti.
Skatīties uz šo attēlu ir kā atskatīties. Tās skaistums ir idealizēts, tāpēc tiek iedomāts miers, kāds patiesībā nekad neeksistēja, jo, ja tas tā būtu, tad nebūtu bijis iemesla aiziet. Atmiņas uzkrājas slāņos, tūkstošiem feilētu ainu un pārdzīvojumu, kas saistīti ar ūdeni, tiltu un mežu, it kā kāds būtu atkārtojis dažādas vienas un tās pašas darbības variācijas gadu gaitā un vairāk un būtu to turpinājis. izņemot to, ka pēkšņi aina mainījās uz kaut ko tik atšķirīgu, ka starp abiem nevarētu būt attiecības.
Vienmēr būs pirms un pēc lūzuma, padarot nepārtrauktību neiespējamu; divi krasti, divi krasti, divas kultūras un tilts, kas jābūvē starp tām; jūsu pašu kompozīta idiosinkrātu struktūra. Tilts ir jūsu vienīgais; tas ir personisks stāsts ar ļoti maz atbalsīm, jo, nogriežot saites, jūs esat nošķīris arī saknes, kuras tagad jums jāstāda citur, padarot jūs hibrīdu, unikālu, vientuļu, nepievienotu un, iespējams, sterilu.
Jums vienmēr tiks uzdots viens un tas pats jautājums: Kāpēc jūs aizgājāt? Un uz šo jautājumu, bieži vien no tāda cilvēka, kuru jūs tik tikko pazīstat, mutes, ir sagaidāma viena vārda atbilde: “bizness” vai “politika” vai “mīlestība”, savukārt, lai patiesi atbildētu uz šo jautājumu, būtu jāpakļauj savi intīmākie noslēpumi svešinieks, tāpēc jūs melojat vai labākajā gadījumā rupji vienkāršojat, tad pārejiet tālāk un runājiet par kaut ko citu.
Un pat ja šim vārdam ir patiesības elements - pat ja jūs darījāt biznesa, politikas vai mīlestības labā - patiesajam jautājumam vajadzētu būt: Kad jūs sev teicāt: “Es neatgriezīšos”? Tāpēc, ka šis bija īstais rēķināšanas brīdis. Līdz tam jūs saglabājat saikni ar abiem, jūs pārliekat līci ar cerībām un plāniem un iedomājaties sevi divās vietās vienlaicīgi vai nekur, uzmanīgi, apturēti, sagrauzti, bet atvērti.
Dažreiz tas mirklis nekad nenāk, bet, ja tas notiek, jūs paceļat māju uz muguras kā gliemezi un virzāties tālāk.
