Ceļot
Tika ievēlēta nakts nakts Obama, mans draugs, kas sēdēja man blakus Buenosairesas bārā, gandrīz nokļuva cīņā ar argentīniešu vīru, kurš skaļi uzstāja, lai amerikāņi nogalinātu savu pirmo melnādaino prezidentu. Mans draugs un es dzērumā uzstājām, lai mēs to nedarītu - ka vardarbīgā, rasistiskā Amerika, kurā mēs esam audzināti, tuvojas beigām un ka nākotne ir gaiša.
Pēc 8 gadiem un divām dienām es biju Memfisā, Tenesī štatā, Nacionālā pilsoņu tiesību muzejā Lorraine motelī. Es stāvēju zem balkona, kur tika noslepkavots Martins Luters Kings, Jr. Un es ar sievu, drūmu un nomāktu, staigāju pa muzeju. Iepriekšējās divas dienas mēs bijām pavadījuši neregulāri, izlīstot asarām, un, būdama MLK slepkavības vietā, notikušais atnesa asu atvieglojumu.
Muzeja izkārtojums vēsturiski mainās, vedot jūs no vergu tirdzniecības uz Pilsoņu karu, no rekonstrukcijas uz Džimu Krovu un KKK celšanos, no pilsoņu tiesībām līdz Baraka Obamas vēlēšanām.
Obamas ievēlēšana ir gandrīz triumfāls muzeja galapunkts. Tas ir vēstures beigas, un to mēdz teikt: “Paskatieties, cik tālu mēs esam nonākuši!” Tagad, 2016. gada 10. novembrī, šis progress bija jūtams tālāk, un šeit mirušā cilvēka mantojums - tieši tur! Tieši telpā caur tā stikla trauku! - nejutās tik droši, kā bija tajā Buenosairesas bārā '08.
Lotrīnas motelis
Lorraine motelim Memfisā ir kičīgs 1950. gada izskats. Ēkas fasāde joprojām pastāv, un tā vairāk izskatās kā pietura 66. maršrutā, nevis slepkavības vieta. Tas ir nokrāsots zīdaini zilā krāsā, kas nav izmantots kopš 70. gadiem, un priekšā ir novietotas milzu vecas automašīnas ar spurām. Uz balkona ir vainags tieši tajā vietā, kur tika nošauts Martins Luters Kings, Jr.
Iegult no Getty Images
Dienā Motelis bija iecienīta melno mākslinieku un aktīvistu apmešanās vieta. Tas joprojām notika segregācijas laikā, un pati ēka bija pareiza Stax Records, tāpēc tā bija ērta vieta. Īpašnieks Valters Beilijs to nosauca savas sievas Lorē vārdā. Stundas pēc Kinga slepkavības Lorē cieta insults, un viņa nomira piecas dienas vēlāk. Beilija kā memoriāls pastāvīgi noslēdza 306. istabu, kurā miris Kings, un vēlāk ēka tika slēgta. Beilijam izdevās apvienot kustību, lai viesnīcu pārveidotu par memoriālu, un tagad aiz vecā moteļa fasādes ir muzejs, kas attēlo simtgadīgo apspiešanu pret melnajiem cilvēkiem Amerikā. Beilija nekad nedzīvoja, lai redzētu pabeigtu muzeju.
Pēckara Amerika
Kad Obama tika ievēlēts, man jāatzīst, ka esmu viens no cilvēkiem, kurš sākumā iegaumēja ideju par “pēcrasu” Ameriku. Rasisms bija manu vecāku problēma - mani vecāki, atšķirībā no vecākiem, bija satricinājuši balto Amerikas lielinieku vēsturi un izaudzinājuši mūs par šo neglītumu. Es biju uz rasu taisnīguma, bet es nebiju tas, ko jūs sauktu par “pamodinājumu”. Līdz birterisma uzplaukumam (kuru, protams, vadīja ievēlētais prezidents Donalds Trumps) biju pārliecināts, ka Obamas ievēlēšana nozīmēja, ka mēs esam “d turpināja, un lai arī kāds rasisms paliks, tas vienkārši tiks arvien vairāk atstumts, līdz tas galu galā izzudīs. Viņa ievēlēšana uz īsu laiku pat jutās kā mūsu baltās vainas attaisnojums.
Iegult no Getty Images
Es dziļi zināju, ka tas ir naivi, bet ironiski to attaisnoju ar veco Martina Lutera Kinga citātu: “Morālā Visuma loka ir gara, bet tā virzās uz taisnīgumu.” Vienlīdzība, kā mēs sev teicām, bija neizbēgama.
Obama gados neredzēja vienlīdzību. Bija Trajons Martins, tad bija Ēriks Gārners, tad bija Maikls Brauns un Fergusons. Bija Altons Sterlings, bija Filalando Kastīlija, un tur notika Šarlstona šaušana. Tas nav attālināti visaptverošs saraksts, un šie nosaukumi, iespējams, nonāks pie Lorraine moteļa nākotnes izstādes sienām.
Pilnīgi iespējams, ka viņi tādi jau ir. Mana sieva un es izgājām no moteļa - tikai puse no muzeja - un vicinājāmies. Pāri ielai atrodas pansija, no kuras Džeimss Erls Rajs nošāva Kingu, un arī šai ēkai pieder muzejs. Eksponātu bija vairāk, taču mēs nevarējām to apstrādāt. Tajā rītā mana māte bija atradusi rasistisku, pro-Trump grafiti uz spēles laukuma, kur Sinsinati spēlē mans brāļadēls. Dienas pēc vēlēšanām bija vērojams naida noziegumu asums, tostarp daži no tiem rajoniem, kuros es dzīvoju. Mēs devāmies atpakaļ uz savu viesnīcu pa tukšām Memfisas ielām.
Sinsinati, manā dzimtajā pilsētā, starp citu, ir līdzīgs muzejs - Nacionālais pazemes dzelzceļa brīvības centrs. Sinsinati bija pirmā ziemeļu pilsēta, tāpēc tā bija ievērojama vieta pa metro. Tam, tāpat kā Lorraine motelim, vajadzētu būt tikai memoriālam. Bet tās ir ēkas, kuras mums, diemžēl, vajadzēs turpināt papildināt.
Šī ir Visuma morāles loka “garā” daļa
Obama administrācijas laikā man lēnām kļuva skaidrs, ka esmu viens no “baltajiem moderatoriem”, par kuru Mārtiņš Luters Kings runāja savā 1963. gada “Vēstule no Birmingemas cietumā”:
“Pirmkārt, man jāatzīstas, ka dažu pēdējo gadu laikā esmu smagi vīlusies baltajā mērenībā. Es gandrīz esmu nonācis pie nožēlojamā secinājuma, ka nēģeru lielais klupšanas akmens brīvības virzienā ir nevis Baltā pilsoņa padomes loceklis vai Ku Klux Klanner, bet gan baltais mērenais, kurš vairāk veltīts “kārtībai”, nevis taisnīgumam; kurš dod priekšroku negatīvam mieram, kas ir spriedzes neesamība, pozitīvam mieram, kas ir taisnīguma klātbūtne; kurš pastāvīgi saka: “Es jums piekrītu jūsu izvirzītajā mērķī, bet es nevaru piekrist jūsu tiešās darbības metodēm;” kurš paternistiski uzskata, ka var noteikt grafiku cita cilvēka brīvībai; kurš dzīvo pēc laika mīta un kurš pastāvīgi nēģeriem iesaka gaidīt līdz “ērtākai sezonai”.
Labas gribas cilvēku sekla izpratne ir satraucošāka nekā absolūti sliktas gribas cilvēku neizpratne. Remdenu pieņemšana ir daudz mulsinošāka nekā tieša noraidīšana.”
Es sāku pamanīt, kā mani baltie draugi un ģimenes locekļi blāzē pret Black Lives Matter un Colin Kaepernick, nīst pret viņu metodēm, nevis pret vardarbību, kas viņu metodes padarīja vajadzīgas. Es dzirdēju, ka cilvēki, kurus pazīstu un kurus mīlu, kļūst daudz dusmīgāki par iespēju viņus saukt par rasistiem, nekā viņi jebkad ir nonākuši reālos rasisma gadījumos. Un es zināju, ka esmu daļa no problēmas.
Iegult no Getty Images
Viens no visspilgtākajiem Lorraine moteļa attēliem ir pēc videoklipa galvenā eksponāta sākumā. Tas stāsta par pilsoņu tiesību aktīvismu Amerikas Savienotajās Valstīs, un tas beidzas ar siluetu video attēlu, kurā cilvēki soļo, turoties pie protesta zīmēm. Skaļruņi atskaņo soļu soļus - nevis dziedājumus un protestus, bet gan pēdu skaņu, kas skar zemi. Lai nokļūtu nākamajā muzeja daļā, jums ir jāiet ar ēnām.
Mārtiņa Lutera Kinga kalna virsotne tagad šķiet tālāka nekā tas notika pirms 8 gadiem. Lorraine Motel vairs nejūtas kā pabeigts muzejs. Ir pienācis laiks sākt soļot no jauna.
