Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Viņi saka, ka POTOSÍ IELAS VELTAS AR SUDRABU. Viņi saka, ka ar visu sudrabu, ko spāņi ieguva tur, viņi varēja būvēt tiltu no raktuvēm uz pili Spānijā. Viņi saka, ka inki zināja par dārgumiem, kas atradās kalnā, bet to neminēja, jo, kad viņi mēģināja, no kalna dziļuma viņiem parādījās brīdinājums: bagātības nav domātas jums, bet citam. Viņi saka, ka indietis atklāja sudraba vēnu, kad viņš bija viens un izsalcis. Viņš izvilka augu pie saknēm, lai to apēstu, un atraisīja sudraba upi. Vai arī viņš uzsāka uguni, un no klints zem liesmas plūda sudrabs. Viņš stāstīja tikai vienam cilvēkam. Bet spāņi dzirdēja.
Kalnā, kas pazīstams kā Cerro Rico, atradās lielākā sudraba lode Rietumu pasaulē. 1545. gadā spāņi pasludināja sevi par likumīgajiem mantiniekiem līdz sudraba virsotnei un izmantoja to impērijas finansēšanai. Līdz 17. gadsimta augstumam Potosí bija viena no lielākajām un bagātākajām pilsētām pasaulē.
Spāņi iesaistīja vietējo iedzīvotāju enerģiju, izmantojot piespiedu darba sistēmu, kas pazīstama kā mita. Pēc mita teiktā, katrai kaimiņu apkārtnes lauku pamatiedzīvotāju kopienai katru gadu bija jānosūta 1/7 no saviem pieaugušajiem vīriešiem strādāt raktuvēs.
200 gadus mūsdienu Bolīvijas zemnieku saimniecība bija spiesta raktuvēs nokļūt zemēs, kurās viņi saimniekoja.
I
Kad esat iestrēdzis satiksmē Kočabambas ielās, ir nepieciešams iedomāties, ka esat vaquero, kas brauc pa atklātu laukumu. Tikai neregulārā slaucamā govs ganās kādreiz produktīvajos Rio Rocha krastos. Kočabamba uzkrājas un attīstās, lai pielāgotos nozares, izstrādātāju un migrantu darba meklētāju pieplūdumam; pilsētas ielas bruģē ceļu uz solīto, bet izvairīgo, labāku nākotni.
Tas neattiecas uz zēnu, kurš tēva kravas automašīnā stāv uz zāģmateriālu kaudzes un gaida pie sarkanās gaismas. Kad kravas automašīna brauc uz priekšu, viņš paceļ labo roku gaisā un izvelk drosmīgus apļus. Pēc viņa domām, viņš uzvelk laso un apkārtējās automašīnas ir liellopu galvas, kuras jānoapaļo un jāsalīdzina viņa labā.
* * *
Kad spāņi sāka iegūt Cerro Rico sudraba ieguvi, spānis Garci Ruiz de Orellano ieradās auglīgajā Kočabambas ielejā. Viņš atzina zemes lauksaimniecības potenciālu un nopirka zemi, kur Kočabambas pilsēta tagad ir 130 sudraba peso. Viņš tur iestādīja fermu. Vairāk spāņu sekoja Orellano vadībai, un galu galā kolonisti saņēma atļauju no sava vicekaraļa dibināt ciematu tagadējā Kočabambas centrālajā plazmā, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico ieguva jaunu, Kečua vārdu: Kalns, kas ēd vīriešus.
Tikmēr Potosí sudraba rūpniecības uzplaukumā ogļrači mira tūkstošiem cilvēku. Viņi saņēma nelielu atalgojumu, cieta no skarbajiem darba apstākļiem un kļuva par Eiropas slimību un saindēšanās ar dzīvsudrabu upuriem. Spāņi sāka importēt Āfrikas vergus, lai vadītu mīnas, un arī šie strādnieki gāja bojā.
Cerro Rico ieguva jaunu, Kečua vārdu: Kalns, kas ēd vīriešus. Kočabambas ieleja kļuva par Bolīvijas maizes grozu, piegādājot graudus un liellopu gaļu, kas baroja Potosí cilvēku ēdamo kalnu.
II
Svētdienas rītos zēns zirga mugurā ved otru, zirgu bez jātniekiem, pāri automašīnu straumei. Viņš virzās uz priekšu, veicot honkinšanu un motoru apgriezienus, diez vai atskatoties uz priekšu redzētu, ka viņa maksa joprojām ir pievilcīga. Šis zirgs ir vājprātīgs starp bamperiem, vārnu lec un audzē pret savu jauno saimnieku. Ja viņi dodas uz parku, zēns par braucienu var iekasēt piecus bolivianos.
* * *
Sudraba kalējs ar nosaukumu Alejo Calatayud vadīja Kočabambas pirmo sacelšanos pret Spānijas koloniālo varu 1730. gadā. Ar klintīm, nažiem, nūjām un šņorītēm pilsētu ieskauj vietējie un jauktā mantojuma kočabambīno. Katoļu garīdznieku grupa iesaistījās konfliktā, iesaistoties galīgajā risinājumā: provinci vairs nevaldīs spāņi; tā vietā to pārvaldīs cilvēki, kuri bija spāņu izcelsmes, bet dzimuši Amerikas augsnē. Vīri, kas nāca pie varas, ieslēdza Kalatajudu, nožņaugdami viņu un pakarinot viņa ķermeni pilsētas centrālajā plazmā.
Gandrīz gadsimtu vēlāk Bolīvijas kolonijas, kas pēc tam tika uzskatītas par “Augš Peru”, atkal sāka cīnīties, lai nebūtu Spānijas varas. 1810. gada 14. septembrī Kočabamba paziņoja par savu neatkarību. Piecpadsmit gadu cīņas notika ne tikai Kočabambā, bet visā kontinentā.
Bolīvijas vārda vārds Saimons Bolivārs vadīja cīņu par Dienvidamerikas brīvību. Tomēr, kad nemiernieki kļuva uzvaroši, Bolivārs iebilda pret Bolīvijas neatkarības iegūšanu no Peru. Neskatoties uz to, maršals Antonio Hosē de Sukre pasludināja to par atsevišķu un turpināja kļūt par valsts pirmo prezidentu, kad Bolīvija izveidoja savu autonomiju 1825. gada 6. augustā.
III
Četrus gadus vecs zēns slīd gar novietotās automašīnas priekšējo buferi. Kad viņš sasniedz stāvlaukuma malu, viņš apstājas. Starp smagāko gājēju pasauli un gaidāmās nakts satiksmes plūsmu ir vilinošs strauts. Viņš tur balansē, ar papēžiem vienā robežas pusē un ar pirkstiem otrā, un atlocīt bikses. Neviens viņu neaptur ne tāpēc, ka viņš ir tikai zēns, bet tāpēc, ka nav labākas vietas, kur aiziet. Viņš virza savu iegurni uz priekšu un arku izliekas virs priekšējiem lukturiem.
* * *
Dienvidamerikas valstīm izveidojot neatkarību no Eiropas, daudzas no tām neskaidri noteica savas valsts robežas. Kad pierobežas zeme kļuva vēlama attiecībā uz sasniedzamību, stratēģisko ģeogrāfiju vai resursiem, radās strīdi. Atacama tuksnesis izraisīja konfliktu starp Bolīviju un Čīli. Augstajā tuksnesī, kas bija bagāts ar varu, atradās arī nātrija nitrāts (izmantojams sprāgstvielās) un guano nogulšņi vai putnu izkārnījumi (izmantoja mēslojumam). Pēc piecu gadu cīņām abas valstis parakstīja pamieru, kas Čīlē piešķīra Bolīvijas nitrātu, guano un varu. Vēl svarīgāk ir tas, ka tas deva Čīles Bolīvijas piekrasti.
Bolīvieši pauda nožēlu par to, ka viņiem nav jūras, tāpēc, ieraudzījuši Paragvajas upi, kas ir vienīgais Bolīvijas piekļuves līdzeklis jūrai, izslīdot no satvēriena, viņi sacentās cīņā. Čako karš, kas notika starp Bolīviju un Paragvaju no 1932. līdz 35. gadam, bija asiņainākais Dienvidamerikas kontinentā 20. gadsimtā.
Tāpat kā Bolīvija, arī Paragvaja bija nabadzīga, bezizejas stāvoklī un tikko zaudēja teritoriju citā karā. Papildus tam, ka viņi vēlējās iegūt īpašumtiesības uz Paragvajas upi, abas valstis izmisīgi apgalvoja, kas, viņuprāt, ir lielas naftas rezerves Gran Chaco Boreal. Kad Paragvaja 1932. gadā uzsāka uzbrukumu, karš bija iesākts.
Paragvajas partizānu taktika pārspēja Bolīvijas lielāko un parasto armiju. Desmitiem tūkstošu cilvēku zaudēja dzīvību. Neskatoties uz satraucošo sakāvi, bolīvieši izcēlās no Čako kara ar jaunizveidoto nacionālo lepnumu. Pirmo reizi valsts vēsturē Aimaras, Kečua un Spānijas karavīri cīnījās līdzās viens otram par kopīgu Bolīvijas lietu.
IV
Cilvēks pārvietojas ar invalīdu braucamkrēslu nepareizā virzienā uz vienvirziena ielu. Viņš nolaiž galvu pretimbraucošajai satiksmei, piemēram, tas ir spēcīgs vējš.
* * *
20. gadsimta sākumā alva aizstāja sudrabu kā Bolīvijas visvērtīgāko minerālu. Alvas nauda bija finansējusi Čako karu, un, kad dzelzceļa satiksme tika pagarināta līdz Oruro, Bolīvija sāka sūtīt alvu uz Eiropu, kur vēl viens karš plūda. Valsts, kurai nav pieejas jūrai, nodrošināja pusi no Otrajam pasaules karam nepieciešamās alvas. Alvas ieguvēji atstāja savas lauku mājas nožēlojamos apstākļos un jaunos gados saslima ar plaušu slimībām.
Tomēr tikai daži bolīvieši izmantoja alvas uzplaukuma priekšrocības, jo 80% rūpniecības nozares kontrolēja tikai trīs ģimenes. Visredzamākais no Bolīvijas alvas baroniem Simons Patiño pieauga par vienu no turīgākajiem vīriešiem pasaulē. Viņš uzcēla pilis Villa Albina un Cochabamba, bet 1924. gadā pastāvīgi pārcēlās uz Eiropu.
Tikai pēc viņa nāves, kad viņš tika apbedīts Andos zem zila marmora kapa, viņš atgriezās Bolīvijas augsnē, kas viņam padarīja laimi.
V
Speedbumps neattur kabīnes vadītāju. Viņš vēlas, lai viņa priekšā brauc taksometrs, un viņš vēlas izveidot savu joslu, lai to izdarītu. Viņš ar motociklu uzbrauc automašīnai uz stāvvietas joslu; viņš dod priekšroku zaļai gaismai, honking, kad viņš spiež cauri krustojumam: tuvojas. Viņa automašīna ir reģistrēta, radiokabīne, taču viņam ir sevi jāapliecina, lai izspiestu citus taksometrus un autobusus, nemaz nerunājot par nelicencētiem, nelikumīgiem šoferiem viņa maršrutā. Ne viņš, ne viņa pasažieri nelieto drošības jostas, un, paātrinoties virs iegremdēšanas un pēc tam zem tilta, transportlīdzeklis uz brīdi atstāj savus braucējus aizkavētu gaisa vidē.
* * *
Čaka karš brīdināja bolīviešus par to, cik svarīgi ir kontrolēt viņu atlikušos dabas resursus. Un 1936. gadā Bolīvija kļuva par pirmo Latīņamerikas valsti, kas nacionalizēja savu naftu. Karš izraisīja arī jaunu revolucionāro nacionālistu kustību, kas pazīstama kā Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Ar katru nākamo paaudzi piešķīrumi kļuva arvien mazāki un mazāki, līdz galu galā jaunieši atteicās no lauksaimniecības un migrēja uz lielākajām pilsētām.
1951. gadā MNR kandidāts uzvarēja prezidenta vēlēšanās. Pretinieki tomēr apsūdzēja MNR krāpšanā, un tā vietā, lai pārņemtu kontroli pār valsti, partijas biedri devās trimdā. MNR locekļi atgriezās, lai vadītu Bolīvijas iedzīvotājus 1952. gada sacelšanās laikā. Civiliedzīvotāji pārvarēja armiju un izveidoja jaunu valdību.
Jaunais MNR prezidents Viktors Pazs Estenssoro nacionalizēja Bolīvijas alvas raktuves, katram Bolīvijas pieaugušajam piešķīra balsstiesības un uzsāka plašas zemes reformas, lai pamatiedzīvotājiem piešķirtu zemi, kurā viņi saimnieko. Šīs reformas atbrīvoja cilvēkus no piespiedu kalpiem, taču neizdevās visiem aprīkot dokumentus ar dokumentiem, kas apliecina viņu īpašumtiesības uz viņiem piederošo zemi.
Nevarot pārdot bez šī īpašuma tiesību pierādījuma, ģimenes sadalīja zemi saviem bērniem. Ar katru nākamo paaudzi piešķīrumi kļuva arvien mazāki, līdz galu galā jaunieši atteicās no lauksaimniecības un pārcēlās uz lielākajām pilsētām: La Pasu, Santa Krusu un Kočabambu.
VI
Gājēju diena nāk trīs reizes gadā. Laikā no plkst. 9 līdz 5 tikai negodprātīga kravas automašīna vai motocikls uzdrīkstējas aizdedzināt motoru pilsētas robežās; transportlīdzekļi, kas darbināmi ar benzīnu, dīzeļdegvielu vai dabasgāzi, ir aizliegti. Kočabambas prasība par vispiesārņotāko gaisu valstī deva mēram ideju. Saglabāt vidi. Lai aizsargātu mātes zemi. Piedāvāt cilvēkiem telpu elpot.
Satiksmes trūkuma dēļ pilsēta zaudē tās pazīstamos fona trokšņus, un ģimenes izkāpj no savām sienām izliktajām mājām, lai apskatītu. Vidējās un augstākās klases bērnu paciņas, tādas, kas reti staigā pa ielām bez pavadības, cirkulē tā, it kā ielas būtu viņu pazīstamais rotaļu laukums.
Gājēju dienai ir svētku diena ar saldējumu, baloniem un kucēniem, tomēr klusums ir kā kaujas sekas. Spēcīgi spēki ir salikti, bet nav aizmirsti. Bērni pedāļiem pa ceļa vidu pārvietojas pārdomātā iepakojumā. Viņi aplauž brīvību laimīgās gūlās, bet viņi zina pietiekami, lai pārlaistu plecus, domādami, kad normalitāte pieķersies.
* * *
Prezidents Estenssoro 1955. gadā atkārtoti privatizēja šīs valsts naftu. Kad Bolīvija 60. gados atklāja pirmās dabasgāzes rezerves, toreizējais diktators Renē Barrientoss deva ASV uzņēmumam Gulf Oil tiesības to iegūt.
Apvērsums 1971. gadā sāka brutālu militāru diktatūru desmit gadu laikā, un disidenti tika izsūtīti. Bolīvieši, kuri varēja atļauties aizbraukt, aizbēga no valsts politiskās un ekonomiskās nestabilitātes.
Lai arī demokrātija atgriezās 1982. gadā, tikai trīs gadus vēlāk skārda cenas saruka. Estenssoro, trešo reizi pildot prezidenta pienākumus, mīnas privatizēja.
20 000 kalnraču pēkšņi bija bez darba, un atkal bolīvieši devās mājās, meklējot nākamo robežu. Daži atrada ceļu uz tropu Chapare zemienēm, kur viņi sāka audzēt koka ēdienu, vispirms mājas patēriņam un pēc tam, lai apmierinātu starptautisko apetīti pēc kokaīna.
Citi migranti bēga uz pilsētām. 1985. gadā pārvietotie strādnieki El Alto, piepilsētā, kas atrodas uz klintīm ar skatu uz La Pazu, pārvērta par valsts visstraujāk augošo pilsētu.
VII
Palieciet ārpus ielas, sieviete brīdina savu mazo meitu. Meitene ir paklausīga; viņa apsēžas uz garās apmales un pakārš kājas pār melno darvu. Arī viņas māte paliek uz ietves. Bet viņa noliecas pie apmales, lai uz ielas sakārtotu plastmasas baseinu, kas pilns ar ūdeni.
Iespējams, ka viņa nogādāja ūdeni no blakus esošās strūklakas, kas ir tīrāka nekā upe, kas plūst cauri pilsētai, brūna ar gandrīz miljona cilvēku ielejas atkritumiem. Viņa sakrata izlietni un skatās lejā pa ūdeni tā, it kā viņa zeltu. Tad viņa nolaiž bērnu no muguras, neaptver un izģērbj viņu. Viņa ielaiž bērnu viņa vannā un iedod viņam skrubi. Viņas meita sēž, metdama oļus automašīnu strāvā. Kad mazulis atkal tiek apģērbts, sieviete ielej peldūdeni ceļā. Tas iet gar apmali atkritumu savāktajā ielas notekas virzienā.
* * *
Kočabambas ielas kļuva par galveno līniju cīņā pret korporatīvo varu 2000. gada sākumā. Pilsētas mērs bija parakstījis pilsētas ūdens piegādi Agua Tunari - starptautiskam uzņēmumam, kas privatizēja sistēmu un paaugstināja likmes. Pasaules Banka mudināja mēru veikt pārdošanu, draudot ieturēt 600 miljonus ASV dolāru starptautiskos parāda atvieglojumus, ja Kočabamba atteiksies no privatizācijas.
Policisti un karavīri no visas valsts devās uz Kočabambu, un ielas kļuva par kaujas lauku.
Lai atprasītu savu ūdeni, ļaudis sagrāba ielas. Trīs reizes četros mēnešos tūkstošiem cilvēku ieņēma Plaza 14 de Septiembre. Kalnraču arodbiedrības deva savu pieredzi organizēšanā; protestētāji veica tiltus un lielceļus, novietojot satiksmei perpendikulārus kravas vilcējus un pulcējot pūļus aiz Bolīvijas karoga.
Policisti un karavīri no visas valsts devās uz Kočabambu, un ielas kļuva par kaujas lauku. Protestētāji turēja zemi ar visu munīciju, ko viņi varēja atrast: nūjas, akmeņus, ķieģeļus, liesmas. Laikrakstu fotoattēlos bija redzams, ka neapbruņoti pilsoņi skatās pret vīriem sacelšanās rīkos un aizsedz asaru gāzi durvīs. Policijas līnija iet pa sānu ielu. Virsnieki cirta zemu un zemē ķērās pie civiliedzīvotājiem.
Protestētāji triumfēja; Agua Tunari aizbēga no valsts. Kočabambas “Ūdens kari” visā pasaulē tika sveikti kā tautas uzvara. Bet, atdodot pilsētai ūdens kontroli, tas negarantēja jaunu infrastruktūru. Kočabambas iedzīvotāju skaits bija pārsniedzis pusmiljonu, un starp mežu izciršanu un strauju urbanizāciju ielejas ūdens līmenis grimst. Ūdens karos bija simtiem ievainoti, neapbruņots 17 gadus vecais Viktors Huga Daza tika nošauts, un cilvēkiem joprojām nebija dzeramā ūdens.
VIII
Divi pusaudžu zēni lec no apmales, kad gaisma kļūst dzeltena. Tie ir logu mazgātāji, un viņi nonāk ar ilgi rokturiem, kas sāk darbu bez atļaujas. Viņu pakalpojumi nav labdarības, un viņiem tiek nodrošināta reputācija: Baumo, ka viņi ir līmlentes, kas uzbrūk skarbajiem autovadītājiem ar dūrēm vai kabatas nažiem. Logi saskrien viņu sejās, un vējstikla tīrītāji tos izsvītro.
Tad pūlei pievienojas meitene īsos šortos. Viņa tik tikko izvilka savu audumu, pirms pastiepa vēdera kreklu pāri mašīnai un notīra vējstiklu. Šoferis izmaina šovu un logu mazgātājs atgriežas pie savām kohortām smaidot. Viņa nomet savu lupatu spainī: Tā, mani draugi, ir izdarīts.
* * *
Evo Morales ievēlēšana prezidenta amatā 2005. gadā tika sveikta kā uzvara gan strādnieku šķiras bolīviešiem, gan valsts vairākumam pamatiedzīvotāju. Aimaras indiānis Moraless dzimis netālu no kalnrūpniecības pilsētas Oruro, bet kopā ar ģimeni migrēja, lai Chapare pilsētā audzētu koku. Viņš kļuva par kakao audzētāju arodbiedrību vadītāju un kandidēja uz Bolīvijas likumdevēju iestādi pēc tam, kad viņš un viņa kolēģi koklerosa piedalījās Kočabambas ūdens karos.
Morāle aģitēja uz 1990. gados privatizētās gāzes renacionalizācijas platformas. Šis solījums rezonēja ar Bolīvijas iedzīvotājiem, kuri atcerējās vardarbību, kas bija izcēlusies ielās, kad valdība mēģināja nogādāt Bolīvijas gāzi uz Čīli. 2003. gada konflikts, kas pazīstams kā “Bolīvijas gāzes karš”, atstāja mirušus 60 cilvēkus un piespieda prezidentu bēgt no valsts.
Tikai dažus mēnešus pēc sava pirmā pilnvaru termiņa Morales paziņoja, ka armija ir okupējusi naftas un gāzes atradnes. Cilvēki karājās reklāmkarogu uzpildes stacijās un naftas pārstrādes rūpnīcās: “Nacionalizēts: Bolīvijas tautas īpašums.”
Bolīvijas pirmais vietējais prezidents runāja no San Alberto gāzes lauka: "Ar to beidzas daudznacionālo naftas uzņēmumu mūsu dabas resursu izlaupīšana."
IX
Plūmju pārdevējs tur savus divus augļu maisiņus kā Lady Justice svarus - caurspīdīgus goldens vienā rokā, miglainus purpursarkanus otrā. Viņa neaicina reklāmā vai neveicina potenciālos pircējus. Viņas svārku horizontālais apakšmals un divu resno bizīšu identiskais aizsniegums mugurpusē pierāda viņas izstrādājumu kvalitāti.
* * *
2006. gada augustā prezidents Morales ar traktoru iebrauca Ucurena ciematā. Učurena, kas atrodas Kočabambas departamenta centrā, bija tā pati vieta, kur tika izsludinātas 1953. gada zemes reformas. Morāle atgriezās, lai Bolīvijas pamatiedzīvotājiem izdalītu zemes īpašumus un lauksaimniecības aprīkojumu, solot, ka viņa administrācija nokārtos 1953. gada solījumu, pārdalot 200 000 kvadrātkilometru zemes.
Liela daļa no valdībai pieejamās zemes gulēja Bolīvijas zemienēs. Lai arī zeme bija valstij piederoša un dīkstāvē, reģionā dzīvoja pārtikuši, vietējie morāles pretinieki, kuri zvērēja, ka cīnīsies ar reformām. Viņi uzskatīja, ka prezidenta mērķis ir ar saviem politiskajiem atbalstītājiem pārdzīvot zemienes - kuras bija auglīgas un bagātīgas ar dabasgāzi.
Izplatītāji, kas uzņēma prezidentu pēc viņa piedāvājuma, galvenokārt pamatiedzīvotāji no augsta altiplano reģiona, ieradās savās jaunajās mājās, lai atrastu ne tikai svešu klimatu, bet arī nevēlamus kaimiņus.
X
Tirgū vecāka gadagājuma sieviete maina automašīnas kapuci tā, it kā tas būtu klaiņojošs suns, kam jāatgādina, kurš ir priekšnieks. Satiksme joprojām ir kustīga, transportlīdzekļu līnija, kas stiepjas divus blokus atpakaļ, nespējot sadalīt cilvēku un viņu preču garu. Automašīna atrodas uz tā raga, un autobusu vadītāji lāsta no savām laktām augšpusē, bet sieviete un viņas līdzstrādnieki stumj atpakaļ: Ja jūs steidzaties, izkāpiet un ejiet.
* * *
Morāles reformas Bolīvijas ekonomiku neatdzīvināja vienas nakts laikā. Valsts pilsētu centri bija tuvu savām iespējām, un līdz 2006. gada beigām ceturtdaļa Bolīvijā dzimušo cilvēku bija atstājuši valsti. Katru dienu simtiem cilvēku izbēga no valsts ar autobusiem uz Argentīnu vai ar lidmašīnām uz Spāniju un ASV. Ārzemēs bolīvieši varēja nopelnīt sešas reizes vairāk naudas, nekā nopelnījuši mājās.
XI
Caur Kočabambas ielām ceļo gan bolivianos, gan kraukšķīgi amerikāņu dolāri. Naudas mainītāji viņus gaida uz ietvju salām haotiskā satiksmes krustojuma vietā, kur apļveida krustojumā transportlīdzekļi brauc visos virzienos: uz viadukta uz pilsētu, izejas uzbrauktuvē uz šosejas, Kočabambas ziemeļu pakalnos. Naudas mainītāji ir pusmūža sievietes saprātīgos apavos un plaša rēķina saules kapučos, kas guļ zem pludmales saulessargiem. “Dolares?” Viņi zvana visiem, kas iet garām. “Se venden o compran.” Mēs pārdodam un pērkam. Norēķinu likme ir 6.9 bolivianos par dolāru.
Divus naudas mainītājus vienlaikus pamana galvenais klients: pieticīga izskata vīrietis kravas biksēs un krekls ar pogām. Varbūt viņam ārzemēs ir radinieki, kuri sūta naudu. Vai arī viņš strādā celtniecībā, ceļot savrupmājas kalnu nogāzē klientiem, kuri maksā dolāros. Neviens nepiemin citu iespēju: narcotraficante.
Neatkarīgi no tā, naudas mainītāji viņu pazīst kā ienesīgu nozveju; viņi skrien pārspēt otru uz viņa pusi. Bet klients turpina, atlaižot viņus abus. Viņš nodarbojas tikai ar sievieti, kura uz saules cepures nēsā lielu ziedu. Viņa ir sēdēta visu rītu, bet pieceļas, lai sveiktu viņu, un viņi šķērso izejas uzbrauktuvi uz ietves kafejnīcu. Viņš pasūta Fanta, un naudas mainītājs uz galda noliek salocītu bolivianos žūksni. Apmaiņā viņš saskaita astoņus simtus dolāru, samazina apelsīna soda daudzumu, un viņi ir galā. Viņas konkurenti vēro, kā vīrietis atgriežas automašīnu plūsmā, savilcot tauku kabatu, kas piesien pie viņa bikses vidukļa.
* * *
Desmit gadus pēc Kohabambas slavenajiem Ūdens kariem Morales atkal pievērsa starptautisko uzmanību ielejai. Vairāk nekā 15 000 cilvēku no vairāk nekā 120 valstīm ieradās mazajā Tiquipaya pilsētā, lai izteiktu savu sašutumu par 2009. gada Kopenhāgenas klimata izmaiņu konferences rezultātiem. Morales sanāksmi sauca par Pasaules tautas konferenci par klimata izmaiņām un mātes zemes tiesībām; viņš to minēja kā iespēju nabadzīgajiem un globālajiem dienvidiem paust savu viedokli.
Viņa ielūgums vērsās pie valstīm, kuras uzskatīja, ka Kopenhāgenas klimata samits bija ekskluzīvs, ignorējot jaunattīstības valstu viedokļus un ļaujot attīstītajām valstīm izkļūt, neierobežojot emisijas, kamēr Andu ledāji izkusa.
Bolīvijas ANO vēstnieks Pablo Solons klimata krīzi skaidroja ar negodīgu atmosfēras telpas izmantošanu:
80% pasaules atmosfēras telpas ir aizņemjuši 20% attīstīto valstu iedzīvotāju. Mums nav vietas jebkāda veida attīstībai.
XII
Pulksten pulksten piecos, skriešanās stundā, tēvs pastumj klaidonis vienā no Kočabambas aizņemtākajām ielām vidējā joslā. Viņš ignorē sastrēgumus, bremžu skandālu, izpūtēja dvesmas. Ir pienācis laiks, lai viņa bērns varētu nosnausties, un viņš dzied šūpuļdziesmu.
* * * Kad kokos audzētāji aizstāvēja savas tradīcijas un iztiku, ASV armija atbildēja ar asaru gāzi, un Bolīvijas kokosa lauki kļuva par kaujas laukiem.
Sākot ar 80. gadu beigām, ASV Narkotiku apkarošanas pārvalde vadīja pret narkotikām vērstās aktivitātes Bolīvijā. Viņu politika balstījās uz ideju samazināt ASV kokaīna lietošanu līdz minimumam, novēršot koka lapas ražošanu. ASV armija ieradās, lai panāktu kokas kultūru izskaušanu. Viņu uzmanības centrā uz izskaušanu netika ņemta vērā kokas kultūras nozīmība, kā arī koksas iespējas nodrošināt ienākumus Bolīvijas ģimenēm. Tā kā kakao audzētāji aizstāvēja savas tradīcijas un iztiku, ASV armija atbildēja ar asaru gāzi, un Bolīvijas kokosa lauki kļuva par kaujas laukiem.
Kad Moraless stājās amatā 2005. gadā, viņš reklamēja “coca jā, kokaīns nē” politiku un ierosināja kooperatīvas, nevis piespiedu kakao izskaušanas programmu. Viņa priekšlikums, ka Bolīvija palielina atļauto kokosa ražošanas platību, pastiprināja berzi starp ASV un Bolīviju.
Neskatoties uz to, ka ASV pētījumi neuzrāda Bolīvijas kokaīna ražošanas pieaugumu kopš 2005. gada, 2008. gadā ASV iekļāva Bolīviju to valstu sarakstā, kuras nebija sasniegušas savus “narkotiku kara” mērķus. Mazāk nekā divus mēnešus vēlāk, paziņojot par nepieciešamību aizsargāt valsts suverenitāti, Morales administrācija izraidīja DEA no Bolīvijas teritorijas.
XIII
Divi vientuļnieki uz motocikliem neļauj automašīnām aršanu caur cilvēkiem, kuri šodien pulcējušies uz plazmas. Viens novieto savu velosipēdu krustojuma vidusdaļā un atstāj tērzēt ar savu kolēģi virsnieku. Ir pagājuši desmit gadi, kopš Kočabambā izcēlās slavenie Ūdens kari, pilsētas ielās izliekot Bolīvijas militāros spēkus un policistus pret civiliedzīvotājiem. Reklāmkarogs - 50 pēdas garš un sarkans -, kas karājās no arodbiedrības ēkas Plaza 14 de Septiembre, un izteica protestētāju sašutuma vārdus - “El agua es nuestro, carajo”. Ūdens ir mūsu, sasodīts, ūdens, jau sen ir pagājis.
Protestētājs klīst pūļa nomalē, meklējot vietu, kur atstāt savu lietoto koku lapu vati. Viņš apstājas spļaut stāvošo automašīnu ēnās, pēc tam pazūd spurā. Zēns, kurš apslimis, izšļakstīja svaigas lapas uz asfalta, cenšoties sekot mātei. Viņa ir pievienojusies sieviešu grupai un izvērš svītraina auduma saišķu, lai atklātu kokas lapu kalnu. Uz ielas sakārtojusi segu kā pludmales dvieli, viņa deklarē zemes gabalu savai ģimenei un piegādāto kakao. Kad ierodas viņas dēls, viņš kaudzē pievieno atlikušo kolekcijas daļu. Protestētāji apstājas un tur cepures, somas vai krekla vālītes, lai tās varētu piepildīt.
Ap simtiem cilvēku no Cochabamba ir ieradušies košļāt koku, publiski atsaucoties uz Apvienoto Nāciju Organizācijas aizliegumu piemērot šo tradicionālo praksi. No savām atlicēm viņi ievelk šķipsnu pilnas lapas un iebāž tos mutē. Uzņēmējs pastaigā apstājas, lai uz ietves apkaisītu dažas lapas: upuri Pačamamai. Saule neliecina uz protestētājiem visu pēcpusdienu. Viņi aizsedz zem saulessargiem un plaukstām. Viņi pērk arbūzu un saldās vīnogas no ķemmēm. Viņi sēž uz ielas. Viņi košļā.
Līdz vakaram satiksme ap laukumu plūst kā parasti, vairs nav plakātu, stendu vai cilvēku, kas stāvvietā un košļājas pa savu ceļu. Vienīgās protesta pazīmes ir divi strādnieki, kas notikuma mirstīgās atliekas šķūrē kravas automašīnā. Un pēc automašīnām, kas kursē ap plazmu, kokosa lapu konfeti.
* * *
2011. gada augustā Bolīvijas Isiboro-Secure pamatiedzīvotāju teritorijas un nacionālā parka (TIPNIS) iedzīvotāji devās uz galvaspilsētu, apmēram 375 jūdžu attālumā no viņu mājām, lai protestētu pret ceļa būvniecību caur viņu zemi. Ceļš bija paredzēts Brazīlijas savienošanai ar Kluso okeānu caur Bolīviju. Neskatoties uz konstitucionālo prasību, ka prezidents konsultējas ar skartajiem pamatiedzīvotājiem, Morales parakstījās par projektu, nelūdzot nevienu no trim pamatiedzīvotāju grupām, kas apdzīvo parku.
Parka iedzīvotāji nebija vienisprātis par ceļa jautājumu. Atbalstītāji, galvenokārt lauksaimnieki un bijušie kalnračnieki, kuri uz parku tika pārvietoti no augstienes, sacīja, ka ir jāpalielina pieeja klīnikām un tirgiem. Pretinieki, no kuriem daudzi ir atkarīgi no medībām un pulcēšanās parkā, apgalvoja, ka tas ir paredzēts, lai atvērtu koklerožu un mežizstrādātāju tirgus un apdraudētu viņu eksistenci.
Protestētāji gāja dienām ilgi, lai gan prezidents uzstāja, ka viņš ar viņiem nesatiksies. Saspīlējums pieauga 25. septembrī, kad policisti sekoja Morales administrācijas rīkojumiem veikt reidu gājēju nometni un nosūtīt protestētājus uz mājām.
XIV
Netālu no Cala Cala tilta eksplodē sprādziens. “Neuztraucieties,” smejas sieviete, “tas ir tikai dinamīts.” Viņa pārtrauc savu Coca-Cola, lai norādītu uz uzbrauktuves, kur satiksmei traucē vīriešu grupa ķiverēs. "Redzi, " viņa saka, "tie ir tikai ogļrači."
Mīnmetēji ir slēguši tiltu uz pilsētas centru, solidarizējoties ar pamatiedzīvotājiem, kuru gājiens uz galvaspilsētu tika sadalīts vardarbīgā konfrontācijā ar policiju. Kadri no virsniekiem, kas sita protestētājus un ar lentu viņus pamudināja, izraisīja modrību un protestus visā valstī. Likumsargi šodienas demonstrācijai mājās atstāj sacelšanās rīkus un asaru gāzi.
Papildus dinamīta sprādzieniem kalnraču centieni apturēt transportlīdzekļus ir labvēlīgi; motocikla vadītājs strīdas ar vīriešu grupu cietajās cepurēs, pēc tam apgriežas ne tik daudz kā atdalošais vidējais pirksts. Kalnračis pamāj kā gājējs pakāpjas pa koku ekstremitātēm, kas bloķē tiltu. Ārpus ogļraču blokādes citi protestētāji ielas vidū ir novietojuši lielus šķēršļus: laukakmeņus, riepas, atkritumu savācējus. Pilsēta klusa. Tad ogļrači aizdedzina vēl vienu nūju.
* * *
Mūsdienās vairāk nekā 60% Bolīvijas iedzīvotāju dzīvo nabadzībā. Morales administrācija optimistiski raugās uz nākotni, kurā Bolīvija varētu gūt labumu no dārgumiem, kas aprakti zem tās plašajiem sāls dzīvokļiem, un kļūt par “litija Saūda Arābiju”.
Bet pagaidām Bolīvija joprojām ir viena no nabadzīgākajām valstīm kontinentā. No Cerro Rico vēnām ir iegūts tik daudz sudraba, ka kalns ir salicis. Andu bagātību kalns ir sarucis simtiem metru no augstuma, ko tas sasniedza, kad spāņi to pirmo reizi ieraudzīja 1545. gadā.
XV
Ārpus La Catanata, kas ir viena no izcilākajām Cochabamba ēdināšanas iestādēm, vienkāršs koka krēsls aizņem visu stāvvietu. Ielūgts ielu apgaismojuma dzeltenā krāsā, tas neapšaubāmi iet garām gājējiem un autovadītājiem, rezervējot vietu.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
