Stāstījums
Esmu redzējis tikai divas savu vecāku fotogrāfijas, pirms viņiem bija mana māsa un es. Viens no tiem ir tipisks kāzu foto. Viņi staigā pa eju pie Svētā Jāzepa kā jaunlaulāts pāris, mana mamma kleitā ar īsām piedurknēm pati sevi un manu tēti veidoja gaiši pelēkā smokingā. Viņu rokas ir savstarpēji saistītas, un viņi raugās cilvēku pirkstos.
Otrais ir fotoattēls no pirms viņu apprecēšanās. Viņi kempingā atrodas kaut kur Menā, sēžot uz klints ar apliktām rokām viens otram - tāpat, kā jūs aplaistu roku ap labāko draugu. Aiz viņiem ir izliekta koku līnija. Manai mammai joprojām ir valkāts vilnas džemperis, mati ir nolauzti un izbalējuši. Pat ar mīksto melnbalto graudu jūs varat pateikt, ka viņa joprojām ir dabiska, gaiši blonda. (Viņas mati kļuva brūni, kad viņa bija stāvoklī ar mani.) Manam tētim ir ūsas. Man tas šķiet savādi; Esmu viņu pazinis tikai ar pilnu bārdu. Viņš smaida, acis saritinājās pusmēness mēnešos. Viņš izskatās daudz kā es, kad es smaidu.
Šis foto paliek piestiprināts mūsu ledusskapim mājās, trausls, gandrīz caurspīdīgs vecumdienās. Paņemts pirms vairāk nekā 30 gadiem, tas ir viens no vienīgajiem palikušajiem manas vecāku dzīves priekšmetiem pirms bērniem.
Ikreiz, kad kāds no mums atgriežas ceļojumā, mana ģimene uzstāj, lai mēs mūsu televīzijā rādītu savas fotogrāfijas grandiozā slaidrādē. Mums visiem ir jāatstāj prātā, un, ja Karību jūras kalni iekļūst eksotiskos ziedos, nepāra augļos un tirkīza ūdeņos, mēs nekad nespēsim brist caur sevi.
Kad es vēl mācījos koledžā, devos ceļojumā pa Dominikānas Republiku. Apmēram dzimšanas dienā atgriezos vēlu pavasarī. Pēc vakariņām kopā ar vecākiem mēs aizgājām pensijā uz viesistabu, kur es noklikšķināju uz manām kazu bērnu fotogrāfijām un piesēja zirgus, saulrietus virs cukurniedru laukiem un visas zivis, kas apdedzinātas ar uguni un ko es ēdu veselu.
No varbūt 100 fotogrāfijām bija tikai viena no manīm. Es stāvēju ceļa malā Lasgalerā ar savu aizgūto 60 litru mugursomu, cerot nokļūt ar kādu, kas dodas uz rietumiem. Puisis, kuru es satiku hostelī, ātri bija uzņēmis fotoattēlu. Es tiecos saulē, mati bija brīvi pīti un seja gandrīz pilnībā apdegusi. Man vairs nav šī foto. Man nepatika, cik mana seja izskatījās sarkana, tāpēc es to ātri izdzēsu pirms daudziem gadiem, pat nepārstājot domāt, ka tas bija vienīgais reālais pierādījums tam, ka es Dominikānas Republikā esmu 20 gadus vecs.
Bet tad es sāku redzēt, no kurienes viņa nāk. Visi šie ikdienas mirkļi mums paslīdēja garām.
Kad slaidrāde bija pabeigta, mans tētis izteica komentāru.
“Jūsu māte un es nekad pietiekami daudz fotogrāfiju neuzņēma. Mums ir ziedu un kalnu albumi, un jūs, puiši, esat bērni, bet, kad bijām jauni, neviena no mums nav,”viņš sacīja. "Tā bija viena no mūsu lielākajām kļūdām."
Viņa komentārs man iestrēga. Tas man atgādināja argumentu, kuru biju pieradusi redzēt starp vecākiem. Dažreiz Ziemassvētkos vai kādā no mūsu dzimšanas dienas vakariņām vai pat tikai kādas nejaušas ģimenes aktivitātes laikā mana mamma sajuktu prātā, ja mans tēvs nedomātu viņu nofotografēt.
Es vienmēr to ignorēju kā sava veida dīvainu laulību ķildu. Mans tētis nav dabisks fotogrāfs. Nevar gaidīt, ka viņš paredzēs nevainojamo vaļsirdību vai ieteiks jūsu fantastiski labi apgaismotā portreta vispievilcīgāko leņķi. Tas godīgi šķita mazliet veltīgi. Cik mēs visi slepeni vēlamies, lai profesionāls fotogrāfs sekotu mums apkārt, klusībā tverot savus neprātīgos matus un plīvojošos svārkus, kad saule riet aiz viņiem, mēs neesam Kardashians. Tas vienkārši nav realizējams.
Bet tad es sāku redzēt, no kurienes viņa nāk. Visi šie ikdienas mirkļi mums paslīdēja garām. Viņas pašas meitas pat sāka veidoties pieaugušām sievietēm, tvaicējot pusmūža vecumam. Ja viņa neatbildētu sava iemesla dēļ, mēs paliktu bez dokumentiem, kādi mēs kādreiz pastāvējām kā jaunas meitenes, mūsu uzstāšanās vienmēr mainījās ar mūsu pastāvīgi mainīgo viedokli par pasauli. Nebūtu nekādu pierādījumu tam, ka mēs kādreiz esam bijuši kopā šajā konkrētajā laika posmā - ka, kad jūs visus trīs rindojat kopā, mūsu deguns izskatās vienāds. Pat uz rudmatis, brunete un tagad ne tik dabiska blondīne, mūsu visām pazīmēm ir vienāds mazums. Mēs esam ģimene.
Nebija tā, ka no vecuma gudrības būtu kaut kas jābīstas, tas bija tikai tas, ka novecošanās bija gaidāms brīdis, kuru nekad nevarēja pilnībā izprast vai izbaudīt bez pierādījumiem par to, kas bija priekšā. Mana mamma to zina.
Portreti ļauj mums runāt ar savu pagātni, pateikties viņiem par viņu jaunības sapņiem.
Visā mūsu paplašinātajā ģimenē mana mamma ir pazīstama kā spītīga, apņēmīga fotogrāfe. Viņa atved savu statīvu uz katru salidojumu un prasa laiku, lai to precīzi izlīdzinātu. Viņa ziemā mūs visus piespieda pagalmā, lika mums tur 20 minūtes stāvēt sniegā, līdz viņa bija pārliecināta, ka visi izskatās tā, kā fotogrāfijā. Katru reizi, kad strīdējamies, pieveriet acis. Un katru reizi viņa nostājas zemē.
"Jūs visi būsit ļoti pateicīgi, ka es to izdarīju, " viņa apgalvo.
Un mēs vienmēr esam. Mātes dēļ es varu iziet cauri vairāk nekā divām desmitgadēm. Tur es esmu kā gremdējošs 13 gadus vecs krūšturis, kā pilnībā iespīlēts 17 gadus vecs, kā 19 gadus vecs, tikko atpakaļ no mana pirmā ārzemju brauciena bez vecākiem.
Es atceros tik daudz reižu, kad esmu sēdējusi, uzmanīgi pozējusi tajā, kas, manuprāt, izcilā gaismā, un klusi, telepātiski aizbildinājusies ar to, ar ko es esmu, lai nofotografētos vai ieteiktu kādu no mums kopā. Ir tik daudz reižu, ka esmu rēķinājusies ar kādu citu, lai redzētu redzēto, sakot: “Ņemsim vienu”.
Bet tagad, tāpat kā mana māte, es esmu sākusi runāt. Es esmu samulsis, uztraucies, ka es varētu šķist veltīgs. Esmu pabeidzis, ka esmu tik ļoti aizrāvies ar ainavu, ka tas šķiet pārāk nogurdinošs, lai ieteiktu fotoattēlu ar mani vai kādu citu tajā.
Tāpat kā maniem vecākiem, arī mums visiem ir albumi un ainavu albumi. Un, pārlūkojot lapas, vai tās visas nesāk izskatīties vienādi? Kalni, horizonti, mirdzošie ūdeņi uzņem līdzīgu, paredzamu monotoniju. Pat ja mēs kādreiz tur bijām, satraukti par viņu skaistumu, viņi tagad ir tālu no mums. Tiklīdz mēs kādam uzliekam rāmi, tas pazūd. Tur nekas nav no mums pašiem.
Mana vecmāmiņa ir akvareļu māksliniece. Reiz viņa man teica, ka nekad nedarīs portretu. Cilvēka sejā ir pārāk daudz izteiksmes, viņu emocijas novērš uzmanību no zemes skaistuma. Es nedomāju, ka tas ir tik negatīvi.
Kad es ieskatos pats fotografētajās acīs, es gandrīz vai precīzi atceros, ko tajā brīdī domāju. Mēs visi sevi pazīstam tik labi, ka varam atšifrēt līnijas sejās, nelielas krunciņas, sānu skatienus, pagrieztas lūpas. Portreti ļauj mums runāt ar savu pagātni, pateikties viņiem par viņu jaunības sapņiem.
Dažreiz mēs redzam sevi vecos fotoattēlos - ieročus ap cilvēku, kuru mīlam, matus ir satraukuši, drēbes netīras - un domājam par to, ko vēl nezinājām. Mēs smejamies par savu naivumu. Apskauž to. Citreiz mēs brīnāmies par senu draugu - pagātnes dvēseli, kuru esam aizmirsuši - ceļotājs nokļuva plašajā ainavā, vienlaikus lēnām pārejot uz citu dzīves mirkli.
