Stāstījums
Tas nenāk viegli, tā ietriecoties vietā. Es neesmu ceļotājs, ne īsti. Es esmu ieraduma radījums, kas vienmērīgi slīd rutīnā.
No vienas valsts uz otru es izvēlos un pārlocīju savas drēbes, ievietojot tās vienā un tajā pašā kaudzē dažādās atvilktnēs. Es pērku līdzīgas versijas tām pašām lietām, meklēju tos pašus produktus ar dažādiem nosaukumiem. Atrodu to pašu kafejnīcu ar nepabeigtām grīdām un neatbilstīgām mēbelēm. Es pasūtu ledus kafiju un sēžu vienā un tajā pašā stūrī, vērojot dažādas tās pašas pasaules versijas.
Pārvietošana ir pietiekami vienkārša. Ceļošana ir nogurdinoša. Es pārvietojos lēnāk, vajadzīgs laiks un telpa, lai maigi dreifētu un ļautu haosam samierināties. Ierodoties Telavivā pēc divu gadu prombūtnes, es vēlos tikai klīst pa ielām, būt daļai no cilvēkiem, kas iet un nāk un iet atkal, bet arī kā atsevišķi, vientuļi, kas savulaik ir aizvesti.
Bet tas nav tā, kā tas bija agrāk, kur man bija greznas lēnas nedēļas un gari mēneši. Tagad es dažas dienas riņķoju pa ielām, mēģinot atrast dzīvokli Lessin ielā un pēc tam līdz Ramat Gan un pēc tam manai iecienītajai kafejnīcai Ahad Ha'Am St, maiznīcai Bograshov, visu laiku domājot, kur novietot automašīnu.
Pēc savas būtības esmu vilcinājusies, baidos kaut ko jautāt, lojājos ārpus restorāna, cenšoties uzvilkt nervu, lai tikai apsēstos. Es nekad neesmu spējis iešaut lielgabalu sociālajās situācijās. Es salieku kopā savu angļu un ebreju valodu, mēle paklīst pāri katram “r” un “ch”, kas nokrīt. Bet es smaidu; viesmīle smaida atpakaļ. Tajā valda plūsma.
Es staigāju visur, apstājos katrā veikalā, ēdu falafelus, shawarma, ķiršus, saldākos gurķus, sēžu uz parku soliem, šķērsoju un nesakrustoju kājas, vilinu klaiņojošus kaķus ar pita kauliņiem.
Man patīk Telavivs; Es mīlu tās kafejnīcas. Es mīlu greznību pasūtīt kafiju plkst. 1:00 tikai tāpēc, ka es nevaru gulēt, un vārdi man klājas krūtīs un vienatnē gultā nav vietas, kur vēlos atrasties.
Esmu centusies piespiest sevi izbaudīt muzejus, apskatīt tūrisma objektus, pavadīt ilgas stundas pludmalē. Bet es esmu vienaldzīgs. Neatkarīgi no tā, vai es esmu Jeruzalemē, Parīzē vai Berlīnē, es klejoju, meklējot kafejnīcu, es sēžu, es vēroju un rakstu. Kad es atnāku mājās, un cilvēki jautā: “Ko tu izdarīji? Ko tu redzēji?”Ko es varu teikt?
Mūsdienās man ir tikai nedēļa vai divas, tikai ļoti īss laiks, lai pasaulei pieķertos manā sirdī. Un malks ir labāks par neko.
Es redzēju, kā vīrietis pastaigājas pie sava suņa pulksten trijos Rothsildā, divi veci vīrieši pludmalē spēlēja matkot, divi pareizticīgo zēni dzenās viens pēc otra, viņu tzitzit peld aiz viņiem. Karavīrs, kas brauc ar velosipēdu, trīs studenti smēķē kafejnīcā, ubags ar zilām kurpēm, veca sieviete ar kruķi un mīkstumu.
Man patīk sēdēt, gaidīt mirkļus, kad pie manis nāks, sajust valsti no iekšpuses. Es gribu klejot, kamēr neesmu pārāk noguris klejot. Un tad es gribu sēdēt, kamēr man nav garlaicīgi sēdēt. Es vēlos nepilnības, futonu nelielā studijā ar iekrāsotām sienām un šķeldotiem skapjiem, klaiņojošu kaķu cīņas pusnaktī un mana piecus gadus vecā kaimiņa sarakstīto ebreju valodu ceļā uz skolu.
Es gribu, kā kasiere stūra tirgū jautā, vai man ir kādas pārmaiņas, un veids, kā mēs smejamies, kad man neveicas, un viņa atvainojoties pilina sauju agorotu manā izstieptajā plaukstā. "Tagad jūs to darīsit, " viņa saka. Es gribu zināt, kā mainās pilsēta, kā tā pamostas, kā aizmieg. Tās smalkās izmaiņas, piemēram, gadalaiki, tās mīkstie stūri un cietās malas. Vīrietis izlecis kapuci piena klaiņojošam kaķim, sieviete, kas iztukšojusi savu maku ubagam ar zilām kurpēm. Man ir tik maz stāstu no valstīm, kurās braucu pāri. Uganda ir izplūdums; Horvātiju es gandrīz neatceros.
Es gribu sēdēt vietā, kas atrodas pietiekami ilgi, lai uzsūktu tās sviedru un netīrumus, lai manas rokas pirksti ritētu līdz pulsa ritmam. Divas līdz trīs dienas nekad nav pietiekami ilgas. Es lietoju tikai pirmo malku, pirms ir laiks atgriezties uz ceļa. Mūsdienās man ir tikai nedēļa vai divas, tikai ļoti īss laiks, lai pasaulei pieķertos manā sirdī. Un malks ir labāks par neko. Bet man pietrūkst dienu, kad man bija laiks sēdēt vairākus mēnešus, uzmanīgi riņķot ap jaunām situācijām un lēnām iekustināt pirkstu.
Maz ticams, ka es kādreiz ieguldīšu enerģiju, lai redzētu pasauli. Es turpināšu atgriezties tajās pašās vietās, neizpratnē par to pašu vārdu izrunu, mēģinot apvilkt galvu ap tiem pašiem cilvēkiem, līdzināties tam, kā viņi izkāpj satiksmes priekšā, žestiem, kurus viņi izdara, braucot, prikējošajai bumbierei no ārpuses sargājot saldāko maigumu, visus viņu vienojošos manierējumus, viss veids, kā vieta ir ietekmējusi viņu runas, pārvietošanās un dzīves veidu.
Tas mani piepildīs, kamēr es nevarēšu gulēt. Un es paslīdēšu uz sandalēm, pārvelku galvu t-kreklu, un nakts jutīsies kā pazīstama lieta. Es eju pa Veizmanu, pēc tam Šauļa HaMeleha, pēc tam Bograšova un Bena Jehuda, apdzenot tūristus un pludmales, apēnotās promenādes, tuksnešaugu augu vaskainās lapas, tumšās alejas un sabrukušās ēkas, uz ielām pilošās gaisa kondicioniera vienības.
Un es gribu palikt. Jo es vienmēr tā daru. Ar vienu malku nekad nepietiek.
