Mani uzaudzināja progresīva, politiski informēta ģimene, bet mēs nebijām īpaši aktīvi. Kad esmu pajautājusi mātei, kā attīstījās viņas politika, viņa man teica, ka viņi nevarēja, kamēr mana māsa un es nebijām ārpus mājas. Viņa zināja, kā jūtas, bet, kad mēs bijām jauni, viņai šķita, ka viņa ir aktuāla kā pilna laika hobijs. Esmu pārliecināts, ka daudzas strādājošās ģimenes šajā valstī ar bērniem vai bez tiem jūtas tāpat.
Joprojām atceros savas mātes mazos aktīvisma izrādes bērnībā. Kad mana māsa un es viņai teicām, ka jauniešu grupas sapulce bija veltīta tam, lai mūs lekcionētu par “aborta ļaunumiem”, viņa mūs izvilka no tā. Kad vīrietis ar kritisku invaliditāti mēģināja šķērsot mūsu automašīnas priekšā, mana māte aizturēja satiksmi, lai viņa varētu viņam palīdzēt. Kad viņa pamanīja, ka ģimene ziemā katru dienu dodas mājās no baznīcas, viņa sāka parādīties viņu mājās katru svētdienas rītu, lai piedāvātu braukt.
Tā bija mana mamma. Tāda bija viņas politika, un viņi ir veidojuši manu. Šodien manas mātes aktīvisms ir kļuvis tikai precīzāks. Viņa ir atstājusi draudzi, kurā viņa uzaugusi, jo apmeklēja tāpēc, ka nespēja klausīties citu anti-LGBTQ vai anti-izvēles homīliju. Viņa katru gadu atdala naudu, lai tā vietā ziedotu Plānotai vecākībai. Viņa nepalaidīs garām iespēju iesaistīties ar kādu citu par klimata izmaiņām, laulību vienlīdzību un reproduktīvo taisnīgumu. Un 21. janvārī viņa un mans tēvs apmeklēs Sieviešu martu mūsu Augusta galvaspilsētā.
Tajā pašā nedēļas nogalē es došos autobusā no Mount Desert Island, Meina uz Vašingtonu, lai piedalītos tajā pašā gājienā. Es pievienošos tam, kas, domājams, būs vairāk nekā 200 000 citu cilvēku no visām vidēm, lai jaunajai administrācijai pierādītu, ka mēs esam.
Tāpat kā mana mamma, es savu īso dzīvi esmu uzticējis mazām darbībām. Koledžā es iedziļinājos feminismā. Es sāku izveidot avīzi, kas joprojām pastāv universitātes pilsētiņā. Katru nedēļu es devos uz Studentu sieviešu asociācijas sanāksmēm. Trešdienas rītos es stāvēju klusumā ar vairākiem citiem, turot izvēles izvēles zīmes, pretī ģeoloģijas profesoram, kurš turēja savus saslimušos un nebūtiskos attēlus.
Katru reizi, kad esmu piedalījusies šajos mazajos aktos, esmu izjutusi paveiktā sajūtu. Tāpēc, gatavojoties Sieviešu martam Vašingtonā, es sazinājos ar Matador kopienu, lai protestētu. Es gribēju redzēt, vai citi atteicās no līdzīgas spēka izjūtas neatkarīgi no tā, cik maza bija viņu rīcība. Lūk, ko esmu apkopojis.
Oakland, Kalifornijā
Foto: Migels Gongora
Tas bija 2009. gada decembra beigas Oaklandē, Kalifornijā, un cilvēki gatavojās jaunajam gadam. Likās, ka tas ir parasts Jaungada vakars, līdz nākamajai dienai, kad tika izlaisti video materiāli par Oskara Granta slepkavību. Oskars tika nošauts Fruitvale BART stacijā, kas tolaik bija mana apkārtne. Kāds policists viņu notrieca, norādot tukšu uz zemes. Pēc tam Oaklandes atmosfēra kļuva smaga, cilvēki dusmojās visā - uz ielām, restorānos, skolās un visur.
Kā jūs nevarējāt sajukums par to, ko parādīja šis video?
Turpmākajās dienās šīs dusmas beidzot uzliesmoja. Un, kaut arī es nebiju no Oaklandes un neesmu dzimis ASV, es jutu, ka man ir jāpiedalās protestos ar šiem cilvēkiem, kuri pieprasa taisnīgumu. Es domāju, ka ir taisnīgi cīnīties par šo taisnīgumu. Es jutu, ka tā rīkojās pareizi. Oskars Grants varēja būt es vai kāds, kuru pazinu. Pirmo reizi gandrīz astoņu gadu laikā kopš ierašanās ASV es baidījos. Es beidzot sapratu, ka krāsainiem cilvēkiem tikšanās ar policiju dažās sekundēs var kļūt liktenīga. Es joprojām atceros, ko cilvēki daudzināja uz ielām: “Vainīga ir visa sasodītā sistēma.” Tā bija apsūdzība visai sistēmai, nevis tikai vienam negodīgam policistam.
Atskatoties uz toreiz notikušo, es sapratu, ka esmu bijis liecinieks divu ļoti spēcīgu spēku cīņai. Man bija ieskats tajā, kas nākotnē varētu izlemt cilvēces likteni: amerikāņu tauta pret valsts aparātu. - Migels Eņģelis Gongora
Stāvo klinšu Sioux rezervāts, Ziemeļdakota
Matta Kollera foto
“Ir jūtams, ka ne pārāk ilgi mēs varētu redzēt indiešus karājamies pie kokiem,” sacīja mūsu viesmīle, puse dzimtā, puse baltā, kazino 80 jūdzes uz dienvidiem no Standing Rock.
“Vai tu esi bijis nometnē?” S vaicāja.
Bija septiņi no mums, kas devās ceļojumā, katrs no mums meklējot savus iemeslus. S bija bijušais veterāns un pieredzējis aktīvists, nieze piedalīties cīņā. Bija kāds koledžas profesors, kurš visu apņēma ar apstulbtām acīm, un mūsu šoferis, bezjēdzīgs brīnummehāniķis, kurš bija organizējis šo ekspedīciju, jo viņam bija “apnicis sēdēt uz rokām.” Es braucu, jo domāju, ka nākotne kustību Amerikā varētu izlemt šeit notikušais.
Nē. Dažiem no mums jāmaksā rēķini,”viņa atbildēja. “Viņi dara labu, bet visiem ir grūti. Bismarka ir tā vieta, kur mēs varam iegādāties Ziemassvētku dāvanas, un tās mums tagad nepārdos.”
No rīta mēs dārdējām uz ziemeļiem.
Mēs tur atradāmies mazāk nekā 24 stundas. Bija 7. decembris. Nometnēs bija tikko metabolizējušies 2000 veterānu, servitūta noliegšana (trausla uzvara) un pirmais lielais līdzenumu ziemas īstais putenis. Tā mēs virpuļojām caur viesuļvētru, nogriezām krājumus, nometnei pagatavojām spageti un paņēmām sauju ūdens aizsargu, kuriem vajadzēja atgriezties uz rietumiem.
Un tad mēs bijām atpakaļ autobusā. S no šī rīta lasīju ziņu par naida noziegumu Bismarkā. Tāpat kā es, viņš bija vēlējies palikt, bet saistību neizpildes dēļ viņš to nedarīja. Es zināju, ko viņš domā: “Ja mēs nevarētu palikt, kāpēc mēs atnācām?” - Jautājums drūms klusēja.
Un tad, it kā iznākot no citpasaules transa, mūsu jaunie pasažieri sāka dalīties ar saviem Stendroka stāstiem. Mēs vicinājāmies ap viņiem autobusa aizmugurē. “Kāpēc mēs gājām…?” Mēs devāmies klausīties. - Ņikita Nelins
Karoga štats, Arizona
Marijas Sojourneres foto
Es pirmo reizi uzstājos pret netaisnību pirms 60 gadiem. Manu vidusskolu vadīja bērnu turība no turīgām ģimenēm. Viņi vienmēr bija prom karaliene un karalis, un studentu padomes darbinieki. Neviens no viņiem nekad nebija ieradies uz smago darbu, plānojot un savācot promas, vai kalpojot skatītājiem. Es skrēju uz Studentu padomes sekretāru. Vēlēšanu rallijā es saplēsu savu apstiprināto runu un pateicu skatītāju zālei: “Mēs, kas strādājam šajā skolā, mēs zinām, kas mēs esam. Ja mani ievēlēs par sekretāru, es apsolu mums visiem, ka mums būs vara.”
Pēc piecdesmit gadiem es divpadsmit gadus cīnījos, lai apturētu sniega veidošanu ar netīru ūdeni svētajā kalnā, kas paceļas uz ziemeļiem no Flagstaff, Arizonā. Atkal daži čakli cilvēki parādījās uz katru demonstrāciju, liecinieku, uzklausīšanu un pilsonisko nepaklausību. Es iemācījos neko citu kā nicinājumu pret “jaukajiem” nopietnajiem cilvēkiem, kuri mani apturēja uz ielas un teica: “Paldies jums un draugiem par jūsu paveikto darbu. Es esmu pilnīgi ar jums, bet protestēšana vienkārši nav mana lieta.”Sākumā es smaidīju un pateicos viņiem. Pēc kāda laika es teiktu: “Vai jūs zināt grupas REM dziesmu“Stāviet vietā, kur tu dzīvo? Pārbaudiet šo:
Stāviet vietā, kur tu dzīvo
Tagad pavērsieties uz ziemeļiem
Padomājiet par virzienu
Brīnos, kāpēc vēl neesi to darījis.”- Marija Sojournere
Vašingtona
Foto: Hazel Stark
Mūsu zīme teica: “Mr. Priekšsēdētāj, ja mēs esam nākotne, kāpēc jūs mūs nonāvējat?”Tā kā pusaudžu draudzība, satraukums un adrenalīns bija saistīts ar mūsu kopīgo braucienu uz paziņojumu mūsu tautas galvaspilsētā, mēs nogādājām autobusu, kas bija pilns ar līdzīgi domājošiem aktīvistiem no Bangoras, Meina uz Vašingtonu, lai apmeklētu 2005. gada septembra martu Vašingtonā, lai protestētu pret Irākas karu. Ierodoties mūs ātri pārsteidza milzīgais klātesošo cilvēku skaits. Visi satraukuma šķembas ātri pārtapa spēcīgā solidaritātes sajūtā, kas apvienojās ar dziļām dusmām, ka šis karš kādreiz bija sācies.
Mēs gājām, dziedājām un skandinājām kopā ar aptuveni 300 000 cilvēku. Šajā dienā visā pasaulē notika protesti, kas parādīja, ka cilvēki patiesībā pievērš uzmanību ASV kara ietekmei uz Irāku. Bet tas, ka vēlāk trūka plašsaziņas līdzekļu, man likās, ka mums, cilvēkiem, netiek pievērsta vienlīdz liela uzmanība.
Viņi saka, ka “viena uncija profilakses ir vērts izārstēt.” Kad gājiens beidzās, man palika jautājums, kā tik spēcīgs notikums iekļaujas šajā vienādojumā. Tas marts Vašingtonā nebeidza karu Irākā, taču tas vismaz vienai 16 gadus vecai meitenei ļāva dziļi saprast, ka, lai arī protests ir svarīgs izārstēšanas veids, mūsu ikdienas profilaktiskās darbības vienmēr būs iedarbīgāka. Es pārtraucu jautāt: “kā mēs varam pārtraukt karus?” Un sāku domāt: “kā mēs varam tos novērst?” - Hazel Stark
Ņujorka, Ņujorka
Meg Cale foto
Kā profesionāls LGBT aizstāvis esmu piedalījies daudzās demonstrācijās. Tas, kas man šķiet prātā, bija Okupētās Volstrītas laikā. Tas bija viens no pirmajiem gājieniem uz Ņujorkas Pilsētas laukumu. Policisti bija sākuši izmantot oranžos plastmasas nožogojumus, lai “tējkannu” protestētu - tā ir metode, kurā viņi veido plastmasas labirintu, lai samazinātu piekļuvi nometnei un no tās. Policija kliedza demonstrantus, lai pārietu no ietves, kad es skrēju iziet no ceļa, es paskatījos aiz sevis pūlī un redzēju, kā melna pusaudžu meitene nokāpa no kājām pie žoga. Viņa piezemējās uz sejas, un asinis tūlīt sāka līt no deguna un mutes. Policisti viņu pilnībā ignorēja un turpināja vilkt plastmasas žogu pār ķermeni, kad viņas draugi kliedza pēc palīdzības. Man bija 21 gads. Tā bija pirmā reize, kad es sapratu, ka policisti neaizsargā visus.
Citreiz:
Es strādāju bezpeļņas organizācijā, kas atbalstīja LGBT jauniešus, arī Ņujorkā. Viens no mūsu brīvprātīgajiem bija vecāks vīrietis ar vairākiem fiziskiem traucējumiem. Tajā dienā mēs demonstrējām laulību vienlīdzību. Mērķis bija bloķēt satiksmi ar reklāmkarogu, līdz protestētāji tika arestēti. Es biju daļa no komandas, kura darbojās kā sociālo mediju liecinieces. Brīvprātīgais tur sēdēja uz ielas, lai bloķētu satiksmi ar vairākiem citiem demonstrantiem. Kad policisti parādījās, viņi lūdza viņiem vairākas reizes pārvietoties, pirms viņi lēnām sāka vilkt katru cilvēku uz ielas un arestēt viņus pa vienam. Brīvprātīgais bija pēdējais uz ielas atstātais cilvēks. Kameras mirgoja, kad policisti vērsās pie viņa un deva viņam iespēju pašam atstāt ceļu. Viņš atteicās un pieprasīja arestēt kopā ar pārējiem aktīvistiem. Es nekad neaizmirsīšu smaida apmierinātības izskatu uz viņa sejas, kad viņš viegli gulēja virsnieku rokās, kad viņi viņu nesa pie apmales un ielika rokudzelžos. - Mega Kale
Seula, Dienvidkoreja
Fotoattēls: Alexis Stratton
Kad es braucu ar eskalatoru no Rātsnama metro pieturas Seulā, mūzika piepildīja manas ausis. Bet, tā kā svinīgi skanēja mūzika, es sapratu, ka to nāk no anti-LGBTQ protestētājiem, kas pulcējušies ārpus stacijas, dziedot dziesmas par Jēzu. Vairāk cilvēku pāri ielai kliedza vārdus, kurus es nezināju, bet vēstījumu, kuru varēju saprast.
Es pamudināju cilvēkus, kas raudāja un lūdza, un šķērsoju policijas līnijas neona dzeltenās vestēs, lai nonāktu City Hall Plaza, kur mani ieskauj varavīksnes un smaidi un zīmes, kas teica tādas lietas kā Love Conquers Hate. Un, kad auditorija spieda pret skatuvi, savulaik atsitoties pret mūzikas ritmu, man apkārt apņēma tuvības sajūta.
Es nedomāju, ka to redzēšu Dienvidkorejā - es to nebiju zinājis, kad tur dzīvoju pirms desmit gadiem, kad pat nebiju pie sevis. Bet šeit es biju, apkārt, cilvēki, kuri bija gatavi teikt ne tikai “mēs esam”, bet arī to, ka mēs lepojamies, esam skaisti un mīlēti.
Tūkstošiem cilvēku devās cauri Seulai tajā karstajā jūnija pēcpusdienā. Protestētāji kliedza no visiem virzieniem, kad policisti ar nemieru rīkiem skrēja mums līdzās. Bet, virzoties dziļāk pilsētā, protestētāju skaits retinājās, tā vietā cilvēki vicināja un sacīja: “Pride Pride!”, Un soļotāji izdalīja himnas, kas sprādzās no pludiņiem - “Mēs esam ģimene” un “Es izdzīvošu”.
Es dziedāju līdzi, zinot, ka mēs darīsim tik daudz vairāk, nekā izdzīvot. - Alexis Stratton
Bostona, Masačūsetsa
Tā bija viena no tām agrajām pavasara dienām Bostonā, kad sauļoties saulē un nokāpjot ēnā, jūs noņēma slāni. Es gāju kopā ar apmēram 50 sieviešu grupu un dažiem simpātiskiem vīriešiem, sākot no uzliekošās, pelēkās Bostonas Rātsnama ēkas līdz zelta kupolveidīgajam koloniālā ķieģeļa Masačūsetsas štata namam. Mēs devāmies pastaigā pa Bostonas pastaigu pēc izvēles. Mūsu ceļojums bija protests pret Kongresa plānu atcelt X sadaļu un tātad arī Plānotās vecāku attiecības.
Plānotā paternitāte ir vienīgā iespēja daudzām nabadzīgām un vidējas klases sievietēm saņemt pieejamu sieviešu veselības aprūpi. Es pats šīs organizācijas dēļ esmu varējis atļauties seksuālo veselības aprūpi. Kad mēs gājām un skandinājām pa vēsturiskajām bruģakmens ielām ar tādiem nosaukumiem kā Congress Street, State Street un Court Street, 2011. gada Budžeta kontroles likums un tā tēriņu robežas federālajām programmām draudēja.
Protestētāji aizturēja zīmes, kurās bija teikts: “Plānotās paternitātes dēļ man nekad nav bijis nepieciešams aborts”. Un: “Ģimenes plānošana ir fiskāli atbildīga”. Šie vēstījumi bija domāti, lai palielinātu izpratni un apkarotu morālo paniku, ko joprojām cenšas radīt prettiesiskās izvēles veicēji. Mēs gribējām apstiprināt faktu, ka nē, Plānotā Paternitāte nav abortu fabrika.
"Viņi vēlas samazināt USD 330 miljonus, " sacīja organizatore un runātāja Liza Votersa, kad viņa aizņēma pakāpienus Valsts nama priekšā. "Šie pasākumi ir pretrunā ar sievietēm un ģimenēm."
Valsts mērogā tiek uzbrukts sieviešu tiesībām un visu cilvēku tiesībām uz seksuālo un reproduktīvo veselību,”sacīja cita rīkotāja Elizabete Džentrija, kura turpināja nosodīt nacionālos centienus ierobežot sieviešu tiesības uz abortu, kā arī republikāņu koordinētos centienus. Partija, kas sakārtos bāzi nākamajām vēlēšanām.
Es stāvēju pie šīm sievietēm, sāpēja, ka mums joprojām ir jācīnās par savām tiesībām, bet, lai turpinātu cīņu, es esmu gatavs ar dūrēm, kas sakostas manās pusēs, un rīkli, kas ir jēla no daudzināšanas. - Rebeka Bellans
Orlando, Florida
Lai arī es neesmu LGBT, esmu sabiedrotais un es gāju savā pirmajā lepnuma parādē pagājušā gada novembrī. Es gāju, jo mani uzaudzināja Orlando, Floridā, un es esmu spāņu izcelsmes. Uzbrukums Pulse Orlando mani satricināja un es gribēju palīdzēt - vairāk nekā puse no Pulse nogalinātajiem bija Latinx. Un, kad Vestboro baptistu protestētāji sāka izjaukt pulsa upuru bēres, manas skumjas par pazaudētajiem un ievainotajiem pārvērtās par rīcību. Ievadiet: Eņģeļa darbības spārni Orlando. Šie septiņu pēdu eņģeļu spārni, kas izgatavoti no PVC un balta auduma, ir radījuši daudz komforta mūsu sabiedrībā - geju vai taisni -, un es lepojos, ka esmu maza viņu mantojuma daļa.
Mana pirmā iznākšanas ar lepnumu pieredze bija ārkārtīgi laipna un sirsnīga. Lepnums 2016 iekrita Pulse 5 mēnešu jubilejā, un emocijas joprojām bija augstas. Cilvēki joprojām skaidri sāpināja, bet viņiem arī bija izmisīgi vajadzīgi tikai svinēt un izklaidēties. Es biju aculiecinieks manai pieņemtajai dzimtajai pilsētai Orlando - tās pilsoņiem, viesiem, valdībai, tiesībaizsardzības iestādēm, skolām, sporta komandām un uzņēmumiem - apvienojas solidāri un skaistos veidos, kādus vēl nekad nebiju redzējis līdz 12. jūnijam. Ja būtu kāda sudraba odere uz šo traģisko stāstu, tas ir fakts, ka mēs esam palikuši apvienot šos septiņus plus mēnešus vēlāk.
Mūsu brīvprātīgo grupa Angel Action Wings, kuru vietēji dibinājis Orlando Šekspīra teātris, šajā nedēļas nogalē devās gājienā ar visiem Centrālās Floridas Mačijas darbiniekiem. Kad mūsu 49 eņģeļu grupa noapaļoja stūri, pāri desmitiem tūkstošu skaļu un lepnu parādes skatītāju kritiena krita. Daudzi no maniem eņģeļiem veidoja sirdis ar rokām, kad mēs gājām. Mēs pūta skūpstus jauniem un veciem. Daudzi no mums saņēma skatītāju apskāvienus, kad gājām viņiem garām; paldies par brīvprātīgo darbu Pārliecinošajai steigai, kas krita pār pūli, ātri sekoja mīloši aplausi, skaļi uzmundrinājumi, verbālās mīlestības deklarācijas un asaras. Es nekad neaizmirsīšu šo sajūtu. - Džena Vargasa
Pitsburga, Pensilvānija
Pirmo reizi, kad es protestēju, man bija sešpadsmit. Es nerīkoju zīmes un nedejoju ārā kopā ar citiem protestētājiem. Man nevajadzēja gūt enerģiju no līdzīgām darbībām visā valstī, kaut arī to bija daudz. Man pietika enerģijas dusmās un es protestēju viena pati, ejot garām BP stacijām un pieprasot, lai mani draugi rīkojas tāpat, ja es esmu mašīnā.
Mani draugi neietekmētajā Pitsburgā lielākoties pievērsa acis, bet viņi mani nomierināja. Viņi zināja, ka ne pārāk sen esmu pārcēlies no Pensakolas, Floridas. Es biju staigājis pa tām pludmalēm. Man kļuva slims vēders, redzot jaunumus jūrmalā ar naftas noplūdi - un šo sajūtu es atceros gadus vēlāk: bezspēcības un personīga sāpinājuma sajūta. Es vēl ilgi boikodēju pēc labi publiskotajiem sakopšanas centieniem un reālajiem soda naudas un tiesvedības draudiem BP nodarīja daudz lielāku ļaunumu, nekā mans mazais boikots jebkad varēja. Es uzrakstīju koledžas uzņemšanas eseju par liekulību, ko jutu, vadot automašīnu, un par to, kā personīgā pieredze informē par politisko filozofiju (lai arī mana skaidrība par bijušo tēmu ievērojami pārsniedza manas iespējas apgalvot pēdējo).
Tomēr šodien es runāšu par argumentu. Esmu to redzējis atkal un atkal, kad piedalos tradicionālākās protesta kustībās. Esmu izvēlējusies un gājusi, savulaik piedalījusies zibenīgā dejā, bet jebkura veida protesta saknes man šķiet vienas un tās pašas individuālās slimības un bezspēcības izjūta. Efektīvas protesta kustības skaistums ir tas, ka tā var dot mūsu individuālajam sāpim ārēju realitāti. Tikai tad kļūst skaidrs, ka mēs varam arī realizēt savus ideālus. - Aleksandra Marksa
Kootenays reģions, Britu Kolumbija
Gandrīz 25 gadus vietējie iedzīvotāji BC Kootenays reģionā, ieskaitot Pirmo nāciju kopienu, cīnās pret masīva slēpošanas kūrorta attīstību Jumbo ielejā. Ja kūrorts tiks uzcelts, tas sabojās senatnīgu tuksnesi un efektīvi aizvērs dabisko savvaļas dzīvnieku koridoru, kas ir visievērojamākais ar tā pelēko lāču populāciju. Pat ar ļoti izteiktu opozīciju, kas ir izplatījusies visā Kanādā, BC valdība apstiprināja slēpošanas kūrorta projektu.
Es dzīvoju Nelsonā un esmu piedalījies ielu protestos, esmu parakstījis daudzus lūgumrakstus, un esmu ievērojis solidaritāti, kas izveidojusies mūsu apkārtējo kopienu iekšienē - lielu skaitu transportlīdzekļu Kootenays sporta “I ♥ Jumbo Wild” uzlīmēs. Šie centieni ir izraisījuši labi izveidotu dokumentālo filmu “Jumbo Wild”, kas tagad ir pieejama Netflix (vai iznomāšanai vietnē YouTube). Cīņa Kootenajos joprojām turpinās, taču līdz šim tā ir bijusi veiksmīga - kūrorta attīstība ir palēninājusies līdz rāpošanai, kas aktīvistiem ir atvēlējusi laiku, lai to pilnībā izslēgtu. Mūsu vietējais parlamenta ministrs Wayne Stetski pat ir izvirzījis šo jautājumu Kanādas valdības augstākajiem līmeņiem. - Karlo Alkošs
