Ceļot
Es ierados Limā tikai dažas nedēļas pēc tam, kad pamodos savā dzimtajā pilsētā Boulderā, Kolorādo ar izmisīgu panu manā krūtīs. Man vajadzēja izkļūt no turienes. Boulder nav maza pilsēta, bet tā ir maza kultūrā, un es aizrāvos ar rutīnu. Pēc divdesmit četrām stundām man bija biļete uz Peru. Tā bija lielākā un skaļākā vieta, kur jebkad esmu bijusi, un tā bija mana pirmā reize, kad biju prom no mājām. Mani pārņēma cilvēku viļņi, kas nāca pie manis, no churro stendiem parādījās karmelizējošā cukura smarža, pļāpāšana man garām aizlidoja pārāk ātri, lai nekad neatšifrētu. Man likās, ka es zinu spāņu valodu. Man bija daudz jāmācās.
Es biju tik ļoti satriekts ar Limu, ka sāku domāt, vai es esmu pieļāvis kļūdu. Mana pirmā aizsardzība pret manis piedzīvoto haosu bija to dokumentēt. Ievietojot kameru starp sevi un šo vietu, man radās barjera. Es sāku fotografēt visu - burtiski katru lietu -, mēģinot sajust, kā es piedzīvoju šo vietu, kad patiesībā aizrauju sevi no pieredzes. Katra ēka, katras durvis, katrs augļa gabals, katra bruģētā aleja, kas savādāks, nekā es zināju. Es to visu nošāvu līdz nāvei.
Vairākas dienas es sapratu, ko daru. Mēs atradāmies pie strūklakas ar nosaukumu Magico de Agua, un laukums bija tik vienkāršs, ka man nebija iespēju fotografēt. Man vajadzēja vienkārši nolaist kameru un ļaut sardzei. Un tas iegrima iekšā, ka es izvairījos no vietas, ap to grīdlīstot, uzņemot fotogrāfijas. Es negribēju iet mājās ar miljonu attēlu un nevienu stāstu. Es vēroju, kā mans draugs pastaigājas krāsainās strūklakas priekšā un beidzot sajutu šo sajūtu, ka mēs patiešām esam piedzīvojumā. Es uzņēma šo vienu attēlu un nolika savu kameru.
