Ceļot
Rakstniece Džūljena Barnesa, pārskatot Lidijas Deivisas tulkojumu par Madame Bovariju, kritizēja viņu par vērsšanos “pārāk tālu no angļu valodas” par noteiktu frāžu tulkošanu sarežģītā, burtiskā veidā.
Daudzi tulkotāji apgalvo, ka, lai būtu uzticīgi tekstam, ir jāciena tā muzikalitāte un vārdu nozīme. Ja teksts franču valodā nav netīrs, Davis pats skaidroja The Times, tam nevajadzētu būt drūmam angļu valodā. Un daudzi apgalvo, ka labiem tulkojumiem vispār nevajadzētu lasīt kā tulkojumiem. Nesen es runāju ar Gvatemalas romānu rakstnieku Eduardo Halfonu, kurš teica: “Kā lasītāji mēs vēlamies, lai mūs ievelk lasāmās lappusēs, stāstos un vārdos, neapstājoties pie tā, lai pārdomātu, kā šie vārdi piezemējās šajā lappusē. Lieliski tulkojumi tikko lasīti kā lieliskas grāmatas. Periods.”
Bet cik tālu ir pārāk tālu? Aizsardzības iestādes pārskats par Halfona poļu pokeru izteicās par pirmās nodaļas tulkošanu, kas, pēc britu recenzenta domām, tika tulkota “gandrīz agresīvi amerikāņu valodā (“goddam”, “jackass”un tā tālāk).
Tas rada jautājumu - vai mēs varam tulkot valodu, netulkojot kultūru? Vai tulkotājiem vajadzētu izvēlēties neitrālu angļu valodu, pat ja tā nav atšķirībā no angļu valodas, ko kāds runā? Pēc Halfona vārdiem, valoda un kultūra ir nesaraujami: “Tas būtu tā, it kā mans izdevējs Spānijā pēkšņi izlemtu mainīt manu Gvatemalas spāņu valodu - manus Gvatemalas vārdus un izteiksmes veidus - uz spāņu valodā, ko Spānijā parasti runā. Šis tulkošanas process - tulkojot ne tikai manus vārdus, bet arī manu kultūru - būtiski mainītu grāmatu. Tas padarītu to par kaut ko citu.”Tas pats notiek no spāņu valodas uz angļu valodu - mēs nevaram gaidīt, ka tulkojumi būs gan mainīgi, gan kulturāli neitrāli.
Ir satriecoši saprast, cik daudz emocionālās teritorijas ir darbības vārdam “mīlēt”.
Tad jautājums kļūst: uz kādu kultūru mums vajadzētu tulkot? Halfona gadījumā amerikāņu angļu valodas izvēle nāca viegli: “Es tagad dzīvoju ASV, un amerikāņu angļu valoda man ir daudz tuvāka nekā britu angļu. Tas bija apzināts lēmums ļoti agri, ka mana stāstītāja, kurš tik ļoti atgādina savu autoru, balsij jābūt amerikāņu angļu valodā. Kulturāli un radoši tam bija tikai jēga,”viņš sacīja.
Robežas starp valodu un kultūru kļūst īpaši izplūdušas, kad runa ir par slengu, kas ir tik sasaistīta ar laiku un vietu. Es runāju ar britu tulkotāju Anniju Makdermotu, kura pieminēja Rosalind Harvey tulkojumu Huana Pablo Villalobos filmai “Down the Rabbit Hole”. Hārvijs apsvēra iespēju izmantot meksikāņu naco britu terminu chav [1], Makdermots man teica, bet izvēlējās pret to, lai “acumirklī nenoņemtu stāstu no tā meksikāņu vidus un neizmitinātu to Anglijas dienvidos”.
Šīs grūtības ir daļa no tā, kas lielisko tulkošanu padara tik spēcīgu: tas mūsu prātus atver jauniem domāšanas veidiem. Dažādas valodas pauž dažādas idejas, par ko liecina aizvien pieaugošie izcili netulkojamo vārdu saraksti. Holandiešu valodas vārds gezelligheid attiecas ne tikai uz “komfortu” vai “mājīgumu”, bet arī uz “komfortu vai mājīgumu, kas rodas, atrodoties mājās kopā ar mīļajiem” (iekštelpu mājīgums Holandē ir lasāmāks jēdziens nekā Karību jūras reģionā, mēs varētu iedomāties).. Mēs varam nonākt pie dažu no tām tulkošanas - lykke ir līdzīga “laimei”, saudade nav atšķirībā no “ilgošanās” - bet nespēja to izdarīt vienā vārdā izriet no tā, ka viņu izcelsmes valodās šie uzskati ir izplatīti vai ir pietiekami svarīgi, lai varētu pelnīt viņu pašu valodas īsinājumtaustiņus.
Spāņu valodā mēs rakstām par dažāda veida mīlestību: te quiero, te amo. Kā pagājušajā gadā žurnālam “Vārdi bez robežām” skaidroja tulkotāja Edīte Grosmena, “ir pārsteidzoši saprast, cik daudz emocionālās teritorijas ir darbības vārdam“mīlēt”: mēs varam mīlēt vecākus, bērnus, mīļotājus, laulātos, draugus, filmu zvaigznes, ēdienu, apģērbu, vietas, brīvdienas, grāmatas, mūzika, gleznas - patiesībā viss mūsu dzīvē - un tam visam lieto vienu un to pašu darbības vārdu.”Parasti Grosmans tulkojumā nenošķir šos terminus.
Nesen tulkoju Bolīvijas rakstnieces Džovannas Rivero stāstu “Sniegs”. Visā tekstā jaunā māte, kas dzīvo ārzemēs, liek bezmērķīgas cilpas pilsētas autobusā, cenšoties sazināties ar savu dēlu pa tālruni. Sarunas sākumā viņa pasaka, ka mīl viņu, izmantojot mazāk nopietno formu - te quiero. Vēlāk, steidzama sajūta, kad dēls aiziet gulēt, viņa izmanto spēcīgāku te:
- Pagaidi… - viņa teica.
- Kas?
- Vienu mirkli…
- Kas?
- Es jums piezvanīšu šajā nedēļas nogalē, un jūs varat man pateikt savus sapņus. Es jums piezvanīšu agri.
- Es centīšos viņus atcerēties, - sacīja viņas dēls.
- Ei, - viņa teica, - jūs kaut ko zināt? Es zinu, ka jūs to nezināt: te amo. Es tevi mīlu vairāk par visu. [2]
Grosmana tiesības: vairumā gadījumu atšķirība starp šiem terminiem nav pietiekami ievērojama, lai būtu nepieciešama skaidra atšķirība. Tomēr te amo iezīmē pagrieziena punktu sarunā - vienkārši atkārtot angļu valodu “I love you” nebūtu izdevies sazināties ar šo maiņu.
Ceļošanai ir līdzīgs spēks, lai mūs pakļautu jauniem domāšanas veidiem. Ierodoties jaunā vietā, es esmu ar platām acīm un stulba, mani nepārtraukti pārsteidz jaunas lietas. Man patīk šie pirmie bērnišķīgo atklājumu mirkļi: Dakaras tirgū nāk pāri elegantam audumam, kas apdrukāts ar mobilajiem telefoniem; kičīgs, šokolādes tēmu veidots seksa motelis Gvatemalas pilsētā; simtiem paklāju, kas noklāti pa bruģakmens ielām, lai sagatavotos Marokas karaļa vizītei.
Bet tāpat kā ceļojumi, arī labi tulkojumi - īpaši mūsdienu daiļliteratūra - var atgādināt arī par mūsu līdzību. Buenosairesā Hernán Vanoli apraksta divu apņēmīgu cienītāju Hangouts:
Mūsu tikšanās ir paredzētas tikai reproduktīviem nolūkiem: Mariela un es ar bērnu vienojāmies, ka viņa pieskatīs piecas dienas nedēļā, bet es - divas dienas. Kad bērniņš būs piedzimis, mēs abi koncentrēsimies uz laimes atrašanu. Mēs savus vecākus saucam par mazuļu datumiem. Mēs dzeram viskiju. Mēs skatāmies YouTube videoklipus. Mēs apspriežam Argentīnas literatūras nožēlojamo stāvokli. Mēs viens otram pasniedzam konfektes. Viņa gandrīz vienmēr saņem mani Nerds. [3]
Šī nav tango un Malbecas Argentīna - Vanoli stāstu ir patīkami lasīt daļēji, jo tas ir tik relatable.
Apmēram 3% no visa ASV publicētā darba ir tulkošanas darbs, salīdzinot ar 25–40% Eiropā un Latīņamerikā. Mēs bieži domājam par skumjām, laimi un mīlestību kā par universālām emocijām, taču ir vērts izpētīt, kā šīs emocijas dažādās valodās un kultūrā tiek aprakstītas atšķirīgi. Tam un tulkošanas spēkam atgādināt par mūsu saistību mums ir jāturpina lasīt.