Stāstījums
C. Noa Pelletier pavada savu 30. dzimšanas dienu, mēģinot (bet neveicot) rakstīt, pārbaudīt savas dzimtā pilsētas draugu dzīvi Facebook un viegli doties pie vīna.
Godīgi sakot, es negaidu, ka šodien pabeigšu grupas intervijas pārrakstīšanu. Ir pārāk daudz satraukuma, pārāk daudz uzmanības novēršanas.
Dzimšanas dienas dāvana sēž uz ķīniešu galda šeit, viesistabā.
Iesaiņojuma papīrs ir balts un pārklāts ar sarkaniem, ziliem un zaļiem burbuļiem. Ap to ir piesieta atbilstoša sarkanā un zaļā lente. Tas ir viss, ko varu darīt, lai netiktu pāri un nesagrautu to.
Pagājušajā gadā es pajautāju Takayo espresso automātu. Tā vietā mēs dzērām pārāk daudz vīna, un viņa man iedeva matu griezumu, kas man lika izskatīties kā Friar Tuck. Godīgi sakot, es viņai nebiju precīzi teicis, kuru marku, modeli un krāsu espresso automātu man pirkt.
"Jums ir pārāk grūti iepirkties, " viņa paskaidroja. “Atcerieties, kad es jums paņēmu džemperi un jūs teicāt, ka tas ir nepareizs? Vai atceries, kā vēlējies to apmainīt?”
Džempera incidents notika pirms četriem gadiem, un kopš tā laika es neesmu saņēmusi pareizi iesaiņotu dāvanu. Neskatoties uz to, viņa joprojām man jautā, ko es vēlos dzimšanas dienā.
“Ak,” viņa atbild. “Jūs vēlaties jauku pildspalvu. Un kur jūs atradīsit kaut ko līdzīgu?”
Rītā pirms es devos uz Amsterdamu, Takayo uz galda uzlika divus kraukšķīgus rēķinus. "Ejiet pats sev kaut ko jauku, " viņa teica.
Tas mani aizturēja. Vai tas nav tas, ko saka TV mobsteri, lai nopirktu greizos policistus? Tas izklausījās pazīstams, bet kurš varonis mani tā padarīja? Skatoties uz rēķiniem, es iedomājos sevi kā kādu, kas atrodas varas stāvoklī, varbūt kā bīstamu. Jums bija tikai jāpaskatās apkārt: bija celulozes rūpnīcas, lai veiktu sabotāžu, un kažoki, kas nokrita no kravas automašīnām.
Tas varētu radīt labu televīziju, bet es esmu 30 gadus vecs un finansiāli atkarīgs no savas sievas. Cilvēki, piemēram, es, neiesaiņo ķermeņus galdautos; mēs ejam uz universālveikalu, nopērkam savas dāvanas un stāvam rindā, lai dāvanas būtu iesaiņotas.
Visas dienas garumā mans skatiens mainās starp piezīmju trīsstūri, dzimšanas dienas dāvanu un datoru. Parasti es daudz laika nepavada Facebook, bet šodien es pieļauju izņēmumu. Dzimšanas dienas vēlēšanās no štatiem sāk parādīties. Es noklikšķiniet uz cilvēku vārdiem, no kuriem daudzus neesmu redzējis kopš vidusskolas. Nav brīnums, ka šeit darbojas pusmiljards lietotāju: Tas, ka citu cilvēku dzīvēs tiek ieskatīts voyeuristic, ir viens no drūmākajiem sociālo mediju satraukumiem.
Kā viņš izrādījās? Klikšķis. Ko viņa tagad dara? Klikšķis. Klikšķis.
Protams, lielākā daļa šī aizraušanās slēpjas atklājumā. Pēc tam tas nedaudz atgādina konservatīvu realitātes šovu.
Mani mājas draugi audzina mazuļus un pērk japāņu sedanus. Viņi dzīvo American Dream, un es priecājos, ka viņiem klājas labi. No otras puses, tas padara briesmīgu izklaidi.
Man kādreiz bija draugs federālajā cietumā - reālas dzīves paziņa, kura sienu man patika apmeklēt. Apsargs ļāva ieslodzītajiem ievietot vienu fotoattēlu. Ņemot vērā dabisko gaismu un augstās ķieģeļu sienas, es domāju, ka manam draugam viņa attēls tika uzņemts The Yard. Viņa galva bija noskūta, kad viņš noliecās cietuma izlaišanas džemperī, kurš tika norauts līdz viņa viduklim. Es mēdzu skatīties uz fotoattēlu, domājot, vai viņš kādreiz ir lietojis kātu un kurš tieši to ir nofotografējis. Bet diemžēl kopš tā laika viņš ir samaksājis savu parādu sabiedrībai un no savas lapas izdzēsis visas Lielās mājas paliekas.
Kad Takayo nāk mājās, viņa tur kūku un sveču kārbu. Es saviju korķviļķi merlotas pudelē, izvelku korķi un pievedu to pie deguna. Iespējams, ka mans prāts uzmundrināja galveno, bet es negrasos šovakar dzert pārāk daudz. Es ieleju glāzi un vēroju Takayo misu sveces kūkā.
“Uzliek tikai trīs tur,” es saku.
Viņa uzlūko mani. Nē. Jums ir trīsdesmit. Mēs uzliekam tam trīsdesmit sveces.”
"Bet tā ir saldējuma kūka, " es saku, "visa lieta izkusīs."
"Nu, es domāju, mēs ar to tiksim galā, kad tas notiks."
Tas prasa dažas minūtes, bet mēs tos visus izgaismojam, un tad Takayo izslēdz gaismu.
Vai jūs zināt to sajūtu, kas rodas, kad uzmetat ugunskuru? Kad varat dzirdēt teikto, bet tomēr ļaujat acīm pazust dejojošajās, bezveidīgajās liesmās. Jūs domājat agrāk, kad visi strādāja kopā, kā liesmas uzliesmoja. Jūs nevarētu tur nokļūt bez viņiem, bet tagad jūs vienkārši esat viens pats galvā, vērojot uguns mirgošanu un lēnām norimjaties …
Es skatos uz trīsdesmit dzimšanas dienas sveču liesmu. Es dziļi ieelpoju un pūšu, līdz manas plaušas ir tukšas. Istaba iet tumša, un es redzu tikai kvēlojošās oranžās daktis.
“Daudz laimes dzimšanas dienā,” saka Takayo.
"Paldies, " es saku.
“Kāpēc jūs tagad neatverat savu dāvanu,” viņa saka. "Es nevaru gaidīt, lai redzētu, ko jūs iegādājāties."
