Stāstījums
Foto autors: Maikls Voltons
Es sāku redzēt, ka, runājot par to, mēs esam nekas, kamēr nekas nekļūst tik veltīts, ka tas ir kā trauks, caur kuru var virzīties labas lietas, instruments zināšanu saņemšanai un dalīšanai ar citiem, kas varētu atrasties vajag.
-Nēsā sirds ar Molliju Larkinu
Astoņpadsmit gadus pēc kārtas trīs kravas automašīnas uzbrauca Moki Dugway netīrumu čūskai. Ceļš 10% pakāpē paaugstinās par 1100 pēdām. Pacelšanās var atvilkt elpu.
Pirmo reizi es to braucu viens pats. Tas bija 1982. gads, man bija četrdesmit divi, un tā bija pirmā reize, kad es pavadīju ilgāk nekā trīs dienas vienatnē. Jauns draugs man bija devis norādes. Tuvojies no dienvidiem un brauc pāri plakanam tuksnesim virzienā uz to, kas, šķiet, ir necaurlaidīga klints seja. Turpini. Es sekoju viņa norādījumiem. Pēkšņi ceļš izliekās uz austrumiem, un man nebija citas izvēles kā iet uz augšu ar matu šķipsnu pagriezieniem, klints seju vienā pusē, kritieniem otrā pusē. Es atceros, ka es kāju stabili stāvēju uz nomas automašīnas akseleratora un domāju: “Ja es to varu izdarīt, es varu iemācīties kaut ko darīt.”
Astoņus gadus vēlāk es biju pasažieris vadošajā kravas automašīnā. Es nebiju viena. Mēs varbūt bijām duci sieviešu un vīriešu, un mēs bijām draugi, mīļotāji un svešinieki. Mūsu kravas automašīnas tika piekrautas ar upju rīkiem. Mēs devāmies ceļojumā pa Sanhuanas upi.
Mēs izgājām ārā un devāmies uz Rietumiem. Tikpat pēkšņi kā jebkura cilvēka sirds maiņa, pērkons pārcēlās. Lietus nebija. Cilvēks, kuru es tagad uzskatu par mirušo Bilu - vairs nevis ar rūkoņu, bet ar simpātijām - brauca. Es sēdēju pasažiera sēdeklī un atvēru viņam alu.
Zibens ieskrēja pinon-kadiķī dažas jūdzes priekšā mums. Dūmu pavediens pieauga. Līdz brīdim, kad ieradāmies streikā, liesmu nebija, tikai dūmi aug. Mēs izlēkām no kravas automašīnām, devāmies uz kadiķi un sākām kaudzīt smiltis ap tā sakopto pamatni. Mēs gaidījām, kamēr šķita, ka vairs nav dūmu. Mīksts lietus - Dine to sauc par sieviešu lietus sāka līt. Mēs kāpām atpakaļ kravas automašīnās un devāmies tālāk.
Būtu gadi, pirms es uzzinātu, ka dažreiz zibens spēriens tuksnesī padara stiklu. Kad es ieskatījos tuksneša muzeja vitrīnā, ieraudzīju neraksturīgu robainā stikla gabalu ar marķētu fulgurītu un atradu to daudz skaistāku nekā smaragda un krējuma malahīta plāksni labajā pusē un vīna sarkanā granāta riecienu tā pa kreisi, es vairs nebiju tā sieviete, kura bija smērējusi smiltis ap kūpošā kadiķa pamatni. Ja šī sieviete būtu zinājusi, ka tur varētu būt zibens stikls, viņa nebūtu lūgusi grupu gaidīt, kamēr viņa zemē meklēs mirdzošu nokrāsu. Tā vietā viņa būtu atlikusi savu mīļāko, viņa vajadzību atgriezties uz ceļa un viņa alu.
Viņš ir prom. Grupa vairs neeksistē, tik daudz sprādzās, bet aizbēga no alkohola, katla, nodevības un melu straumēm. Sieviete pati pazudīs piecus gadus, viņu dziļi vientulībā pārņēma pašas apsēstības un meli.
Viņa reiz būtu teikusi, ka cilvēka, grupas un sevis pazušana nebija nekas cits kā zaudējums un ka mūsu izturēšanās bija nežēlīga un traģiska. Esmu nonākusi pie dziļākas izpratnes par kadiķu, zibens, dūmu un stikla būtību. Es redzu, ka atkarība, meli un nodevība var būt ne mazāk alķīmiska nekā nemierīga karstuma un smilšu iedarbība. Tagad par manu iecienīto vārdu ķēdi ir kļuvis: es nezinu.
Es nezinu, ir pārveidojusi mani no sievietes, kura savulaik būtu izgaismojusi zibens stiklu un pasūtījusi gabalu no tiešsaistes veikala, uz sievieti, kura staigā pa bagātīgo Mojavi, debesīs, no kurām zibens reti nolaižas, viņas acis bieži ir ieslēgtas zeme, meklējot neparakstīta stikla mirdzumu, zinot, ka viņa to nekad nevarēs atrast.
Es nezinu, ka šie vārdi iziet no tā, kas dažreiz liekas nekas, tas ir nekas, kas ir gan biedējošs, gan gaidīts, caur veltījumu veidotu trauku, kas ir izgatavots no zibens stikla.
