Stāstījums
Marka Vudsa foto.
Roberts Hiršfīlds atspoguļo Poets House, viņa svētnīcu Ņujorkā.
Es tur katru dienu staigāju pa dienvidiem caur Soho un uz rietumiem līdz upei. Es staigāju ātri, zinot, ka drīz mani apņems lēnums. Es dodos uz Dzejnieku māju. Bez apostrofa. Atstarpe ir vērta starp t un s. Varbūt pat nacionālās debates par to, kas var un ko nevar piederēt.
Man patīk domāt, ka caur t un s ieeju Dzejnieku namā. Parakstu apmeklētāja grāmatu pie rakstāmgalda. Mans paraksts norāda uz robežas šķērsošanu. Es ieeju valstī, kuras vienīgais pastāvīgais iedzīvotājs ir dzejas grāmatas. Piecdesmit tūkstoši no viņiem. Dažreiz ir dīvaini sēdēt klusumā, kad pieaug alfabēta balss, kas runā saitēs. Vitmena un Neruda kvēpinājumi, Žana Valentīna čuksti iekštelpās, Marka Štrandu skulpturētās nokturnes, Daisy Fried sātīgā sievišķības svētceļojums. Balsis bez gala.
Dzejnieku nama darbinieki mierīgi pārvietojas pa šauro taciņu starp kaudzēm un galdiem pa lielajiem stikla logiem, kur sēžam un rakstām, lasām un skatāmies uz upi.
Kā parasts, es dažreiz esmu sarūpēts ar smaidu, vilni, krānu uz pleca. Pat vismodernākajam patvērumam ar izliektu stiklu, kura celtniecībai vajadzēja miljonus, ir nepieciešami savi fanātiķi.
Marka Vudsa foto.
Tikai atrodot Dzejnieku māju, es sapratu, ka to meklēju. Paaugstināts mūžīgā kustības delīrijā, kas ir Ņujorka, manī vienmēr atradās spītīga noārdīšanās republika, kas klusajos parkos un baznīcās centās panākt autonomiju.
Dzejnieku nams atradās šajā kontinuumā, bet arī ārpus tā. Parki tiek būvēti atpūtai un baznīcas dievkalpojumiem. Dzeja ir veidota atbilstoši precīzām dzīves specifikācijām. Tas paceļas no klusuma un atgriežas klusumā.
Ja tā ir pelēka, pamesta pavasara diena, kāda tā ir šodien, kad es mājās nonāku domājot: “Kāpēc lai kur iet?”, Un es no kaudzes noplūktu Yehuda Amichai grāmatu Āmen, es saprotu, ka Dzejnieku nams ir starp citas lietas, klīnika, kas izdod literāros augus.
Amichai dzejolis “Mana dvēsele” mani gaidīja visu rītu:
Manai mutei plosās liela cīņa
nesacietināt un manām žokļiem
nekļūt par smagām durvīm
dzelzs seifa, lai mana dzīve
to nevar saukt par pirmsnāvi.
