Stāstījums
Marija Sojournere apstājas uz Dienviddakotas šosejas, atceroties, ka notiek visādas ceremonijas.
Roadkill polecat. Līdzīgi kā āpši, kaķi pieder
tā pati mustelīdu ģimene. Foto: Meneers Zjeroen
TĀ BIJA DAUDZ. Miris Dienviddakotas divjoslu joslā. Skaista pāri nāvei. Scarlet asinis. Kažokādas bagātīgi rudens un pelēkās rudens.
Es nobraucu no šosejas, novietoju kravas automašīnu un nobļāvu āpsi no nonāvēšanas vietas ziemas zelta zālē. Viņa kājas bija milzīgas, stingras, melnas spilventiņi, garas spīles rakšanai un aizsardzībai.
Es pagriezos viņam uz vēdera, kakls pret zemi, viņa pēdējā sauciena forma vairs nebija redzama. Varbūt viņš gulēja uz tumšās zemes. Norādīju uz viņa purnu Austrumiem, kā man bija mācīts. Man nebija kukurūzas ziedputekšņu un tabakas. Es aizmirsu, ka man bija pudele lietus un sniegs, kas izkusis no lielā bazalta rīkles, daži sauc par Velna torni, daži sauc par Bear Lodge. Man viņš būtu jānosūta pa ceļam nepieskatīts.
Es paskatījos uz viņu. Es nebiju pieskāries viņa ķermenim ar rokām, biju viņu pārvietojis ar lāpstu. Es domāju par blusām, duci mēru, kas ir tikai nedaudz mazāk nāvējoši nekā kravas automašīnas un automašīnas. Tur bija tā gaišā melnā kažokādu josla, kas plūda no viņa galvas līdz viņa mugurkaulam, otra kažokāda bija ozola lapu un krēslas krāsā.
Caur visu šo mums nebrauca garām ne automašīna, ne kravas automašīna. Mēs bijām kopā pilnīgā klusumā.
Es ieķēros un noliku plaukstu uz viņa lielās galvas. Es skrēju ar roku pa viņa mugurkaulu. Viņa kažokāda bija bieza, mazāk rupja, nekā es biju iedomājusies. Es viņam teicu, ka man žēl, ne tikai tāpēc, ka mana veida viņu bija nogalinājuši, bet arī to, ka es gandrīz biju apturējis pieskārienu. Caur visu šo mums nebrauca garām ne automašīna, ne kravas automašīna. Mēs bijām kopā pilnīgā klusumā. Es paskatījos uz dienvidiem, pēc tam uz rietumiem, savu māju virzienā. “Ardievu,” es teicu, “man jāiet.”
Es uzkāpu atpakaļ kravas automašīnā, nesdama viņa roku aromātu uz manas rokas. Tas bija muskulīgs, rakšana un netīrumi, un terora un nāves smird. Es nomazgāju rokas ar Bear Lodge ūdeni, izžāvēju tās uz sava vecā flaneļa krekla, norādīju uz kravas automašīnu uz Rietumiem un atstāju viņu klusu un joprojām sasalušā zālē.
Es joprojām viņu nēsāju līdzi. Es atceros Badgeru Bārija Lopesa grāmatā:
"Es lūgtu jūs to atcerēties, " sacīja Badgers. “Stāsti, ko cilvēki stāsta, ir veids, kā par tiem parūpēties. Ja stāsti nāk pie jums, rūpējieties par viņiem. Un iemācieties viņus atdot tur, kur viņi ir nepieciešami. Dažreiz cilvēkam ir vajadzīgs stāsts vairāk nekā ēdiens, lai viņš paliktu dzīvs. Tāpēc mēs šos stāstus ieliekam viens otra atmiņā. Tā cilvēki rūpējas par sevi.”
