Vecāki
Anne Merritt uzskata, ka viņas labākais draugs ir pieaudzis.
Kad es viņu attēloju, viņa joprojām ir 21 un sēž uz gultas, kājas savelktas zem savītā purpura mierinātāja stūra. Es viņu attēloju nekārtīgā zirgaste, skriešanas biksēs, šaurā t-kreklā, kuru viņa nekad nenēsā no mājas, ja vien tas nav pakārtots kaut kādai vaļīgākai. Es viņu smejos. Kņurdējošais, jautrais smiekls, pārsteidzoši dziļš mazai, glītai blondīnei.
Mēs nodzīvojām kopā četrus gadus, mūsu ieradumi mierīgi izlīdzinājās, daloties lūpu balzama podos un pārnēsājot viens otra pārtikas preces. Pēdējos septiņus esam dzīvojuši šķirti. Vismaz dažus kontinentus atdala vismaz - es mācu Āzijā, viņa veidoju karjeru Kanādā. Es nesatiku viņas nākamo vīru aci pret aci ar viņu tikšanos gandrīz gadu. Kad viņš ierosināja, tas atradās blakus ezeram pie ģimenes kotedžas. Viņa to man aprakstīja vienā ātrā elpā telefona zvanā. Es nekad nebiju bijusi uz vietas. Es to varēju nofotografēt neskaidri - skatu punktu no ģimenes fotoattēla, kas karājās viņas istabā gandrīz pirms desmit gadiem.
Viņa man teica, ka viņa bija stāvoklī pagājušajā vasarā, kad es atkal biju Kanādā, semestra pārtraukumā apmeklējot ģimeni un draugus. Patiesībā viņa man nemaz neteica. Mēs apstājāmies krāsošanas veikalā, lai paņemtu krāsu paraugus, un autostāvvietā viņa man paskatījās acīs. “Tad ko uzminēt?” Viņas mutes stūri savilkās smaidā. Es nekad agrāk viņu uzmanīgi neesmu apskāvis.
Mēs tikāmies 2001. gada rudenī kā nejauši norīkoti istabas biedri universitātes kopmītnēs, kas pieklājīgi līdzās pastāvēja tajās pirmajās nepāra nedēļās. Viņa bija no Ziemeļ Ontārio, lauku un brīvā dabā esoša meitene, kura valkāja svītrainās bikses ar prieku ēdamzālē. Es biju pilsētas meitene teātra fāzē, drūma un nosliece uz aplietām naktīm bārā. Mums abiem bija pārmērīgas attiecības ar emocionāliem vidusskolas draugiem, kuru ierāmētās fotogrāfijas sēdēja uz mūsu atbilstošajiem finiera galdiem.
Pēc tam mēs uzmanīgi runājām viens ar otru, guļot savās gultās dažu pēdu attālumā viens no otra, metot kopīgus tīklojuma tīklus.
“Mēs veicām 3 nedēļu pārnešanu. Vai jūs kādreiz esat to izdarījis?”
“Kempings? Esmu bijis vienu vai divas reizes. Man tas nepatika.”
"Vai jūs redzējāt Moulin Rouge?"
“Ak, es mīlēju Moulin Rouge! Jums arī patika?”
"Uhh … nē, es to kaut ko ienīdu."
Bija vajadzīgas dažas nedēļas, lai atklātu, ka mēs abi smējāmies par vienām un tām pašām lietām. Ka mums abiem patika skaļi un slikti dziedāt kopā ar Motown dziesmām. Tā, ka viena meitene, kas atradās zālē, berzēja mūs abus nepareizi. Mēs joprojām pavadījām piektdienas vakarus ar dažādiem cilvēkiem. Mēs joprojām nepiekritām lielākajā daļā TV šovu, izņemot, dīvainā kārtā, Dawson's Creek. Mums abiem bija draugi, otram ļoti nepatika. Tomēr naktī savās atsevišķajās šaurās gultās mēs smējāmies aizmiguši.
Jau toreiz bijām runājuši par mazuļiem. Mēs pajokojām par to, ka viens otra meitas ielikām trakā tērpā. Mēs skaļi domājām, vai viņas bērni manto viņas elpas trūkumus un vai manai sirdij būs humora izjūta. Vai mums būtu jāpārtrauc ēst konfektes, lai rādītu piemēru. Mēs runāsim par mums zināmiem cilvēkiem, neatbilstīgiem universitāšu pāriem, tiem, kuriem ir tendence uz raudošiem telefona zvaniem vai plkst. "Vai jūs varat iedomāties viņu bērnus?!"
Es nedomāju, ka mēs kādreiz nopietni domājām par saviem nākamajiem bērniem. Es nekad to nedarīju.
Es nedomāju, ka mēs kādreiz nopietni domājām par saviem nākamajiem bērniem. Es nekad to nedarīju. Bērni bija hipotētiski, tā bija iedomāta platforma, lai analizētu sevi un vienaudžus (“Protams, viņa būtu laba māmiņa, paskatieties, kā viņa rūpējas par saviem nekaunīgajiem istabas biedriem!”). Mēs nekad nerunājām mazuļu vārdus. Mēs nekad tā nerunājām par draugiem, neatkarīgi no tā, vai viņi nākotnē veidos labus tēvus. Tas bija kā plānot, ko darīt ar mūsu iedomātajiem loterijas laimestiem; jautri garīgi vingrinājumi braucieniem ar automašīnu un sniegotām naktīm.
Gadu vēlāk, kad kāds, kuru mēs zinām, gaidīja, mēs joprojām dalījāmies ar jaunumiem tā, it kā tie būtu tenkas. “Atcerieties Džeinu, kura agrāk dzīvoja kopā ar Lauriju un datēja šo šausmīgo puisi? Viņi tagad ir precējušies! Un plēsēji!”Ar laiku šoks mazinājās, jo vairāk vienaudžiem bija bērni. Ar laiku mēs pārtraucām lietot tādus vārdus kā “preggers”. Reiz, dažus mēnešus pēc viņas kāzām, mēs e-pastā viens otram jautājām: “Vai jūs jūtaties, ka bērniņš alkst vēl?”
Naktī, kad es uzzināju, ka viņa ir stāvoklī, mēs gulējām uz gultas viņas mājas viesu guļamistabā. Viņai bija māja. Viņa ievaidējās, domājot par svešinieku pieskārienu viņas vēderam, par brālējošajām brālēnām, kas turēja drūmi rozā bērnu dušas. Viņa iesmējās mūsu šņabja smieklus. Bet, kad viņa man parādīja sīku, baltu burpu audumu komplektu ar gaiši dzeltenu apdari, kaut kas sagrozīja manu vēderu. Lietas mainījās.
Pagājušajā rudenī es saņemtu fotogrāfijas ar viņas augošo vēderu. Vizīte Toronto, mūsu iecienītās taukainās vistas gaļas priekšā. Pateicības dienas ģimenes foto, kurā viņas vecāki absolūti staro. Kad janvārī viņu redzēju, viņas vēders bija apaļš un saspringts.
"Jūs esat pilnvērtīgi pregeri, " es viņai teicu.
"Es zinu, " viņa smējās. “Mani pirksti ir pārāk uzpūtīgi, lai nēsātu savu kāzu joslu, un man uz ielas sanāk tik daudz netīru izskatu, kā no vecām dāmām. Tas ir vienreizēji!"
Es mēnesi biju Kanādā, un mēs varējām satikties pāris reizes nedēļā, pavadot aukstas pēcpusdienas kopā pie viņas mājas. Vēlāk es prātoju, vai es būtu rīkojusies pareizi dzemdību draudzības soļus. Ja man vajadzēja lūgt vairāk pieskarties viņas vēderam vai piedāvāt bērnudārzā salikt grāmatu plauktus. Vai man bija kaut kas nepareizs par to, ka neatvedu vairāk dāvanu, par to, ka neskatījos skatlogos un atvērušos mazuļiem un mīksto alfabēta grāmatām.
Es prātoju, vai es kādreiz to dabūšu. Ja ar to, ka mēģini to panākt, pietika ar viņu.
Mēnesi vēlāk es ieslēdzu datoru darbā un ieraudzīju sava labākā drauga fotoattēlu, kurš izskatījās neiespējami mierīgs ar jaundzimušo rokās.
Mīlestība. Bijība. Mīlestība.
Sāpes, jo es arī būšu māte. Droši vien. Kādu dienu. Jācer. Var būt.
Vaina, jo šis notikums ir saistīts ar viņu, un kāds drausmīgs draugs to padara par sevi? Ja es nevaru būt mazliet nesavtīgs, kad ir iesaistīts bērniņš, kas tad man par vainu?
Bailes. Viņas gaidāmajām negulētajām naktīm, nokasītajiem ceļiem un šampūnam acīs un vecāku mīlestības svaram.
Es pa e-pastu apsveicu. Viņa gandrīz uzreiz atgriezās. "Mazulis nevar gaidīt, lai satiktos."
