Es uzaugu kristiešu mājsaimniecībā Gulf Shores (Alabamas štatā), kas atrodas Bībeles jostas centrā. Ja jūs domājat pēc stereotipiem, man bija viss, kas labajam, kristīgajam zēnam, bija pareizs: dziļi reliģioza ģimene, pastāvīga izglītība reliģiskā koledžā un bērnība, kas sakņojas baznīcās, ticībā, ikdienas lūgšanās un konservatīvās vērtībās.. Domājams, ka šīs kulturālās indoktrinēšanas rezultāts ir dievu baidošs cilvēks, kas pakļauts pazemībai, pielūgšanai un sevis upurēšanai.
Ir tāds teiciens, doma, ko jūs, iespējams, esat dzirdējuši: cerība mirst pēdējais.
Un galu galā lūzums attīstījās ticējumos, ar kuriem man bija pieaudzis. Es visur meklēju pēdu, jebkādu gūtu ieskatu, kāpēc tas varēja notikt. Es izlēju pār Rakstiem. Es lūdzos dobās lūgšanas, meklējot apgaismību. Es braucu ceļojumā, gaidīju un vēlreiz pārbaudīju savu tekstu, meklējot atbildi - jebkuru atbildi.
Kā bērns, es biju slims un burtiski. Es lielāko daļu laika pavadīju telpās, izņemot vecāku pilnvaras, kad pārāk ilgi spēlēju videospēles. Pat manos agrīnajos pusaudža gados pastaiga ārā Jāņos varētu kairināt manus blakusdobumus un atstāt man elpošanas problēmas nedēļām ilgi. Nebeidzamā Alabamas vasara šādā veidā ir nelaipna.
Tāpēc pasaule ārpus manām mājām bija kaut kas noslēpums. Es vasaras brīvlaikā metos apkārt mežā un, protams, dažas reizes biju pludmalē. Bet ikdienas pakļaušana ziedputekšņu un karstuma karstumam man nebija devusi nekādu priekšroku, un lielākā daļa ikdienas aktivitāšu brīvā dabā, kuras es piedzīvoju, bija mājas darbi, kas griežas ap pagalmu.
Šī ticības krīze mani attālināja no visa, ko zināju. Es sāku meklēt jaunu pieredzi, lai mainītu savu skatījumu. Dieva un dabas pārpasaulīgie ideāli manī skanēja; Emersons, Thoreau un pārliecība, ka jūs atradāt Dievu ne tikai grāmatā, bet arī viņa radībā. Šīs filozofijas atspoguļo arī pilnīgāku izpratni par Visumu un svaigas attiecības ar Dievu, kas ir dziļi personiskas un unikālas.
Pirmoreiz, kad uzkāpju kravas automašīnā ar nodomu izpētīt, man bija 20. Man nebija ne mazākās nojausmas, ko es daru, man vienkārši bija jāizkāpj no priekšpilsētas un prom no monotonijas. Mana ekskursija mani aizveda uz parku nelielā pilsētiņā, kur pirms atgriešanās mājās kādu laiku apstaigāju. Tas bija tikpat pretlimaktisks, kā jūs varētu iedomāties, bet tam bija kaut kas jāpiestiprina. Drīz vien es nokļuvu neskaidru pārgājienu taku tuvumā nekurienē, pārgājienā pa Talladega, Bankhead un Tuskegee National Forests. Es pastaigājos gar Persijas līča krastu, noķēru saulrietus Bon Secour nacionālajā savvaļas dzīvnieku patvērumā un pārgājienā vedu pa takām Čahas štata parkā, meklējot atbildes uz jautājumiem, kurus joprojām neesmu atradis, ko uzdot.
Zem retorikas, kuru dzirdēsit par reliģiju un rasismu, jūs atradīsit virkni cilvēku, kuri ir principiāli labi un altruisti.
Pēc desmit gadiem es sēdēju Alabamas un Floridas piekrastē saullēktā, kad rozā un purpursarkanie toņi pārvērš Meksikas līci par akvareļu gleznu. Esmu pludinājis kā neprāts gar pludmali minūtes pirms pēcpusdienas negaiss ietriecies piekrastē. Esmu uzkāpis kalnos, pārbraucis pa mežiem un staigājis pa purviem un dobumiem visā ASV dienvidaustrumu daļā. Esmu redzējis Memfisu ledus vētrā un Atlantu karstuma vilnī. Esmu izsaukusi daudzus dienvidu štatus uz mājām, dažreiz divreiz pirms pārcelšanās. Katra pieredze ir bijusi atšķirīga, un katra - līdz pēdējam odu kodumam, kas nopelnīts satricinošajā rudens karstumā - ir padarījis mani par tādu, kāds esmu.
Esmu dzīvojusi arī lielās un mazās pilsētās visā reģionā un esmu satikusi vairāk cilvēku, nekā atceros, no kuriem vairums ir viesmīlīgi. Tas ir dienvidaustrumu skaistums. Zem retorikas, kuru dzirdēsit par reliģiju un rasismu, jūs atradīsit virkni cilvēku, kuri ir principiāli labi un altruisti. Lai arī viņi varētu pagodināt Dievu par šo žēlastību un sapratni, es neticu, ka stingra Rakstu ievērošana var noteikt cilvēka līdzjūtības svaru vai platumu.
Beigu beigās tas mani glāba. Tā nebija brīnumaina atgriešanās pie Dieva. Es satiku cilvēkus, gan reliģiskus, gan citus, kas bija patiesi labi. Jūs atradīsit šo viesmīlību visā Dienvidaustrumos. Tā ir kultūras sastāvdaļa, un kaut ko es domāju, ka pēc ticības zaudēšanas es to nepiedzīvos. Jā, tas ticības trūkums vieniem ir kļuvis svarīgāks par citiem, jo cilvēki, kuri savas dzīves pamatu veido uz ticības un labiem darbiem - tāpat kā es, nevar iedomāties, kāda ir dzīve bez tās.
Savos gados, pētot dienvidaustrumus, es nekad neesmu atradis atbildes uz jautājumiem, kurus nevarēju uzdot, bet, tā kā gadi pagāja, man izdevās atrast mieru. Bez manas ticības krīzes es neesmu pārliecināts, ka es būtu spēris savu pirmo soli pa šīm durvīm, vai arī, ka es būtu tik dziļi iedziļinājies dienvidu kultūrā un ainavā, kas nākusi, lai raksturotu lielu daļu mana pasaules uzskata.
Varētu teikt, ka mana pieredze ar dabu ir dziļi personiska, bet Dievs tajā nav iesaistīts. Bieži vien mežā jūtos vairāk kā mājās, nekā savās dzīvesvietās, lai kur arī tas atrastos. Vērojot saules cekaru virs ezera rītausmā, nejūtos velti tērēts laiks, kaut arī esmu redzējis simtiem saullēktu un saulrietu. Katrs no tiem ir iespaidīgs ar savu īsumu.
Dienvidaustrumi, kurus es zinu, man iemācīja pasauli ārpus aizsargātas dzīves struktūras. Man ir parādīts, ka laipnība ir kaut kas cilvēcisks un ka reliģiskajiem ierobežojumiem nav jābūt līdzjūtības līdzjūtībai, kuru mēs sniedzam un atņemam viens no otra. Bībeles jostas vidū, reģionā, kurā ticība ir pamatā visam, sākot no laipniem vārdiem un beidzot ar Rakstu pārmetumiem, es atradu sava veida labestību, kas jūtas šķīstāka par visu, ko jebkad esmu dzirdējis sludinādams no kanceles.
Es neesmu naivs. Es zinu, ka notiek sliktas lietas, un cilvēki cieš, bieži vien pie tiem, kas neatšķiras no sevis. Bet man joprojām ir cerība, pat ja man nav ticības, kuru atstāju.
Galu galā mēs vēl neesam miruši.
