Vide
PIRMĀS SĀKUMLAPA IZDOTS kā pātaga, kas virzās uz ziemeļiem. Iepriekš mākoņu straujā strāva radīja sava veida optiskas ilūzijas, kad tas pārvilka blefus un apvienojumā ar skaņas uzplaukumu gandrīz varēja mani pārliecināt, ka tā ir klints, kas apgāžas uz manis. Es mēģināju nofotografēt vēl vienu ledāja gandrīz balto nogāzi pret pelēkajām debesīm, bet akumulators bija izlādējies, pat pēc tam, kad es mēģināju tajā iemasēt kādu statisku lādiņu pret sava džempera piedurkni.
Man jāiet, es domāju.
Es biju bijis uz daudzām plikām nogāzēm, piemēram, šo gadu laikā, stādot koku stādījumos, pietiekami augstu, lai jūs varētu sajust ozonu pirms un pēc zibens izlādes, taču tas nebija attaisnojums, lai turētos apkārt. Es zināju, cik ātri uz tevi var sabrukt vasaras vētras. No ledāja lūpām es pat varēju izveidot pazīstamus kailcirtes, kas nokļuva tālajās kalnu grēdās kā brūni bojājumi, kur es biju norāvis līdzīgas negaisa vētras.
Es pēdējo reizi paskatījos uz ledāju - pat no šī attāluma es varēju izdalīt tā mazāko perimetru, piespiesto kliedzienu, kas gadsimtu iepriekš šajā gadalaikā bija aprakts sešas pēdas. Augot Slokānu ielejā Britu Kolumbijas dienvidaustrumos, man vienmēr bija fona virsotnes un kalnu grēdas, un katram bija drosmīgi un varonīgi vārdi, piemēram, Asgarde, Loki, Makbets un Velna dīvāns. Bet man vajadzēja gandrīz divus gadu desmitus ilgi dzīvot tajā pašā vietā, lai izpētītu dažus no tiem.
Zemāk es varētu izdomāt mazo Ņūdeververas pilsētiņu, kas ir nogāzusies Slokānas ezerā, kur es tajā rītā jau agrāk biju norādījis ar kajaku. Tā bija mirstoša pilsēta, kuru iztukšoja augstās dzīves izmaksas un bagāto māju īpašnieku pieplūdums, kuri šajā apgabalā pavadīja mazāk nekā divus mēnešus gadā. Es izjutu nožēlu un domāju, vai ledājs, kam ir nosaukums, ciestu to pašu pakāpenisko nodilumu - nodilumu, līdz nekas vairs neatliktu. Ledus lauks bija kā balts zieds, grimdams atpakaļ pie tā avota.
Bija kārtējais pērkona pārtraukums. Ledāja mazais bļoda triecienu savaldzināja kā instrumentu, un es to jutu kājās un vēderā un paņēmu gaitu. Pusceļā lejā, sekojot līkumam atpakaļ uz telti, lietus sāka paātrināties un pagriezās uz krusu, kad es sasniedzu šaurās ielejas grīdu.
Tas viss bija izpūstas, Engelmana egle no saknēm savijās kā pudeļu vāciņi, un, kad es beidzot skrēju ar zaru sprādzi un sašķeltiem stumbriem, manas drēbes bija samērcētas. Es ienācu teltī, izmisīgi izkļūstot no laikapstākļiem. Mani pleci un kakla aizmugure bija salipuši tur, kur ledus bija mani pelējis. Vēl viens negaisa satricinājums savirzījās no augšas un es redzēju, kā telts sienas sakustējas. Neliela tumsa aizvērās pāri debesīm un bija gandrīz sataustāma, it kā kāds būtu saulē notriecis abažūru.
Es piespiedu elpot lēnām un aizvēru acis.
Krusa aplenkums palēninājās ar manu pulsu līdz konsekventai piesitšanai. Es gribēju pasmieties. Viss mans ķermenis satricināja ar izsīkumu. Pārklāju guļammaisu pār pleciem, nodrebinājos un vēlreiz izlūkojos no telts atlokiem un ieraudzīju, kā ledājs mirkšķina mani no virsotnes. Pārkāpjot limfātiskās barjeras, ko ķermenis spēj, ir sava veida uzmundrums, ko mans bērnības varonis un dzejnieks Gerijs Šniders kādreiz sauca par “savvaļas praksi”.
Šī prakse ir gan pateicības, gan pazemības vingrinājums. Un no tā attīstās attiecības starp cilvēku un viņas vidi, kas ir savstarpēji atkarīgas. Tas ir, cilvēks nevar pastāvēt bez savas vides, tāpat kā viņu vide nevar pastāvēt bez viņiem - tā ir oriģinālākā un senākā simbiozes forma. Un tas ir mirstošs veids.
Reizēm to joprojām izjūt tie, kuru aicinājums viņus aizved savvaļas vietās. Mežizstrādātāji, koku stādītāji, slazdi, krūmu piloti. Tagad tā pastāv kā apdraudēta suga Pirmās Nācijas kultūrās šajā apgabalā, piemēram, Salish un Sinixt. Huddled ledāja ēnā, es mazliet atpakaļ uz skaidrību manas skumjas. Tas bija dusmu pilns, ne tikai par tādiem lieliem jautājumiem kā globālā sasilšana un ierosinātais Enbridge cauruļvads un iepriekšējie kultūru genocīdi, kuri turēja šīs senās vērtības. Bija viegli dusmoties par šīm lietām, lietām, par kurām es nevarēju saukt pie atbildības, bet jutos kā man vajadzēja būt.
Es arī dusmojos uz sevi. Tas, ka man vajadzēja tik ilgi nākt šeit. Pēc manas neuzmanības pret savvaļas praksi.
Es atvēru telti un izgāju uz slīpsvītru un ieelpoju tik dziļi, cik spēju. Lietus bija izkliedējis, bet es dzirdēju mazās apaļās ūdens pilienu skaņas, kas krita no egļu zariem, to pļāpāšanu par uzpirksteņu ogu krūmu plašajām lapām.
Kaut kur cauri kokiem tā balss atskanēja no tējkannas ezera malas zem blefiem, man zvanīja skauģa smiekli. Es saliku rokas un piezvanīju atpakaļ, mēģinot viņam signalizēt, ka tas ir droši. Bija ilgs klusums, lēns pēkšņa lietus zīmogs uz lapām un sukas. Tad vēl smieties.
Tas bija joks, es domāju. Ledājs, es, un šī lēnā izmiršana. Tas viss šķita absurdi. Man nebija ne mazākās nojausmas, cik ilgi ilgs ledus un sniegs virs manis, vai arī cik ilgi aizraušanās uzraudzīs ieleju. Bet uz brīdi es jutos kā mājās, kā patiesībā var tikai tas, kurš jau ilgāku laiku ir prom no tā. Es jutu savu dzīvi, savas cīņas - universitāti, attiecības, ceļošanu - to visu nesaraujami sasaistot pār telti esošās līča pārdomās no tā avota.
Es atkal smējos, kratīdama ar pūlēm, un mana balss bija kaut kā sveša, un es jutu, ka dzīve ap mani no tā sarūk. Es stiprāk smējos. Es smējos, jo nebija ko citu darīt.