Stāstījums
DAUDZ DAUDZ ZIVJU acis skatās uz mani no metāla paplātes. Es izliekos, ka iekodu ar roku, un tad enerģiski kratu galvu. Nepārsteidzoši, ka tas nedarbojas. Kā jūs atdarināt “es esmu veģetārietis”? Sieviete, kas atrodas man pāri, joprojām valkā savu gaidāmo smaidu, un zivis nekur neiet.
Cik es spēju trenēties, es esmu vienīgais ārzemnieks visā šajā vilcienā. Kunmingas stacija bija rosījusies ar ceļotājiem - ģimenēm, studentiem, karavīriem, kuri visi bija filtrēti caur ārkārtīgi efektīvām drošības pārbaudēm un rentgena stariem, bet es nebiju redzējis nevienu citu acīmredzamu tūristu. Tagad, skatoties pa lietus izšļakstītajiem logiem pelēkā oktobra rītā, es redzu, ka mēs beidzot esam atstājuši pilsētas izplešanos un esam kaut kur augstu, kaut kur mākoņainā, kaut kur, šķiet, cilvēki dzīvo mazās akmens mājās, ko ieskauj nekas cits kā dubļi un vientulība ar panorāmām, kuras, iespējams, nekad sevi neatklāj.
Es pēkšņi jūtos ļoti tālu no mājām.
Sakauts, es atsakos no centieniem izvairīties un pieņemu kraukšķīgās, mazās upes zivs piedāvājumu, kas prasmīgi iespiests uz garā koka nūjas. Mana biedrene, kuras atdarināšanas prasmes ir daudz augstākas par manējām, informē mani, ka viņa pamodās pulksten četros, lai tās grilētu. Tas ir pietiekami, lai mani vainotu ēšanas laikā.
Es domāju, ka viņa ir aptuveni tāda paša vecuma kā es, lai gan salīdzinājumu šķetina kultūras atšķirības un manis pašas nespēja atjaunināt savu pašsajūtu, lai tā atbilstu manam vecumam. Drīz pēc iepazīstināšanas viņa izgatavoja saburzītu sava mazā dēla fotoattēlu, kas bija sabāzta lielizmēra ziemas mētelī, un pēc tam vairāki no viņiem dažādos viesnīcas vestibilos.
Viņa nevar runāt angliski, un es acīmredzot nerunāju ķīniešu valodā, tāpēc bezjēdzīgi murminu un pamāju. Kurš, padomājot par to, iespējams, ir tas, ko parasti daru, saskaroties ar fotogrāfijām, lai arī kurā valstī es atrastos.
Pārējie cilvēki mūsu pārvadājumos lielākoties ir pusmūža vīrieši, nedaudz raupji un nedaudz skaļi, ar lētām ādas jakām un lielām somām, kas iespiestas “Ņujorka, Ņujorka”, “Laimīgs smaids” un citi šādi saukļi. Es jūtu, ka viņi mani acīs uztver ar vieglu neticību, kad viņi ar savām mazajām stikla burciņām šūpojas pa gaiteni un atpakaļ, nepārtraukti papildinot tēju no brīvā karstā ūdens, kas atrodas lejā pie diriģenta nodalījuma.
Faktiski, izņemot dzirkstošo mūziku - erhu vajājošie pūšļi, kas mijas ar mūsdienu popu -, vilcienā galvenais troksnis ir nemitīga zaļās tējas malkošana un tai sekojošā rīkles tīrīšana. Labi, ka tas un dažreiz zīdaina mazuļa čīkstēšana, cieši iesaiņota rozā krāsā, kurš tūlīt ieraudzīja mani asarās.
Bekhems, Big Ben, Bonds; Es vienmēr esmu absurdi pateicīgs par jebkuru kultūras klišeju, kurai varu uzlikt rokas.
Piesardzīgi piesitot zivīm, kurām, šķiet, galvenokārt ir kauls un zvīņa, es uzmetu savu jauno draugu. 5:30 no rīta viņa bija bijusi kaila un pakaļgala, mati nokasīti atpakaļ, mētelis piesprausts pie zoda. Bet, vilcienam izslīdot no Kunmingas, cauri netīrajai pelēkajai priekšpilsētas teritorijai un kalniem, sākās lēna pārvērtības.
No viņas vizītkartes, kas iestiprināta ar vienu sarkanu rozi, un no savām apskaužamajām šarādes prasmēm es uzzināju, ka viņa ir kosmetoloģe, dodoties uz Čendu, lai pasniegtu grima nodarbības. Un tagad, kad vilciens grabē pa izliektajām sliedēm, pa kalnu nogāzēm piestājuši garām betona korpusa blokiem, miglā un lietū apēnotas ielejas, pievilkušas mazas stacijas ar vientuļu sargu, kas piesaista uzmanību militāri zilā krāsā, es vēroju ieeju, kā mans pavadonis mirgo perfekti melnas līnijas virs katras acs.
Pēc tam viņa ar metāla standziņām piesaista paklausību paklausībā, uz vaigu tukša audekla krāso asus kontūrus un, visbeidzot, noņemot elastīgo matu saiti, izspiež biezu melnu cirtas masu, kas nepārprotami ir maksājusi daudz laika un naudas. radīt.
Mēs uzlūkojam viens otru, pēkšņi atturīgi. Esmu bijusi lieciniece viņas “pirms” un “pēc” un, bez šaubām, manuprāt, to komentēs, kaut arī viņa saskaras ar šo anomāliju - vientuļa balta sieviete atrodas Ķīnas vilciena otrajā guļamistabā un, bez šaubām, arī izjūt neizteiktu spiedienu. runāt. Bet runāt ir faktiski tas, ko neviens no mums nevar, jo mūsu vārdiem gandrīz nav nozīmes viens otram, un, kad viņi no mūsu mutēm izliekas, tie vienkārši karājas pa gaisu, nespējot sasniegt paredzēto galamērķi.
Tā vietā es smaidu. Daudz.
"Boobibron, " viņa saka.
Es vēl nedaudz pasmaidu, cenšoties padarīt acis pārliecinātākas.
Boobibron.
Un tagad, neraugoties uz maniem centieniem, es varu just, ka mans smaids noklīst.
Pāris aborta mēģinājumi vēl vairāk, un viņa nonāk savā lielajā kosmētikas somā, izspiež lūpu un nodod to.
“Bobbi Brown!” Manā balsī atvieglojums ir pārmērīgs. “Bobbi Brown!” Es to praktiski iesaucos triumfā. Nākamās minūtes tiek pavadītas, apmainoties ar zīmoliem. Clinique. Jā! Jā!”Dior. Kanāls. Izrādās, ja nekas cits, mēs abi salīdzinoši labi pārvaldamies kosmētikā.
Viņa, iespējams, ir pārsteigta; Es zinu, cik slikti man jāizskatās. Es pamodusies pirms rītausmas lētā hosteļa istabā Kunmingā, es ģērbjos tumsā un steidzīgi, un pat labā dienā mana seja neapšaubāmi ir vairāk “pirms” nekā “pēc”.
Viņa izņem savu telefonu no somas, nikni pamādama, ritinot pa saviem numuriem. Pēc brīža viņa to met man virs galda, un es dzirdu, kā es izsaku piesardzīgu “Sveiks?” Marija atbild, iepazīstinot sevi kā mana drauga angļu valodas skolotāju no Kunmingas. Man nav sirds pateikt, ka nodarbības vēl neatmaksājas.
Es esmu izlikts kā novērotājs, skatoties uz lietām no klusa viedokļa, šokējoši analfabēts un spiests sazināties ar klaunam līdzīgu žestu paraugu.
"Kā jums patīk Yunnan?"
Es skatos uz kalnu malas garo pelēko nokrāsu.
"Tas ir ļoti skaists."
Tu esi anglis. Viljams un Katrīna.”
Vārdu ievietošana man prasa brīdi. Karaliskā laulība notika pirms vairāk nekā gada, un ceļošana pa Āziju nozīmē, ka es neesmu sazinājies ar Rietumu ziņu izlaidumiem. Bet dīvainā kārtā mana pilnīga vienaldzība pret angļu kultūru, kad es tajā dzīvoju, pārvēršas dīvainā patriotismā tādās situācijās kā šī, kad šķiet, ka tā piedāvā vieglu piekļuves punktu savienojumam. Lady Di, lietains laiks, Bekhems, Big Ben, Bonds; Es vienmēr esmu absurdi pateicīgs par jebkuru kultūras klišeju, kurai varu uzlikt rokas.
Pēc pāris nejaušiem jautājumiem saruna ir beigusies, un es atdodu tālruni, vienlaikus atviegloti un samulsis, it kā būtu veiksmīgi nokārtojis darba interviju amatā, uz kuru es vēl nebiju pieteikusies.
Mēs esam tikai divas stundas 24 stundu ceļojumā. Bez brīdinājuma pie loga mums pievienojas liela, elpināta un satraukta sieviete, vaigiem divi slīpēti āboli, acis šautriņas virzās uz priekšu starp anomālo rietumnieku un šo grilēto zivju paplāti.
“Māsa,” abas sievietes vienbalsīgi saka, un es šaubīgi pasmaidu, nespēdama pamanīt ne mazākās ģimenes līdzības. Pēc viņu balsu toņa viņi savā starpā strīdas par kaut ko, bet tad tas ir smiekli un smaids, un es atkal atmetu mēģinājumus interpretēt. Tik bieži šajā ceļojumā caur Rietumķīnu es esmu novērotājs, skatoties uz lietām no klusa viedokļa, šokējoši analfabēti un spiests komunicēt ar klauniem līdzīgu žestu un kvēlojošu seju paraugu.
Ceļā satiktie cilvēki ir bijuši neticami iecietīgi. Saskaroties ar šādu dīvainību, vidusmēra brits, iespējams, izskatītos citādi vai smaidītu. Tā vietā vairums ķīniešu, kas nav tikuši neveiksmīgi, lai šķērsotu manu ceļu, mani pārsteidz ar viņu laipnību, vedot uz banku, norādot uz nepareiziem pagriezieniem, zīmējot kartes uz izvēlnēm un visu laiku pacietīgi smaidot un bez acīmredzamām ņirgāšanās pazīmēm.
Māsa pārtrauc manu domu vilcienu, noliekusies un stingri stādot īkšķus uz manu deguna pusi. Es pieri skatos uz negaidīto intimitāti, bet viņas automātiskais vieglums liek man atpūsties tikpat ātri. Lēna un metodiska, viņa sāk spiest un spiest dažādas manas “pirms” sejas daļas, velkot pirkstus man virs pieres, slaucot plaukstas pār vaigiem, pirms piesitot galvai un pievelkot sauju matu veidā, kas, iespējams, liek man līdzināties Edvards Šķērveida ir pat vairāk nekā parasti, bet kas arī ir savādi nomierinošs.
Pēc tam viņa man parāda, kā masēt manas rokas un apakšdelmus, pārvelkot tos ar cīkstoņa satvērienu, lai man būtu droši jānostiprina mans smaids vietā. Nav šaubu, ka man ļoti vajadzēja šo iejaukšanos, un, tā kā vēl viena sieviete ietur koridorā, lai noskatītos izrādi, un masāža progresē līdz enerģiskai plecu berzēšanai, es domāju, kā uz zemes es viņai atmaksāšu.
Manā kabatā ir no interneta lejupielādēta sagrauta lapa “Noderīgas ceļojuma frāzes” - pinyin izdzīvošanas ceļvedis, kurš, ņemot vērā toņu svarīgumu, saprotot pat visvienkāršāko ķīniešu izteicienu, līdz šim ir izrādījies pilnīgi un pilnīgi bezjēdzīgs.
"Ni zhen hao."
Jūs esat tik laipns, vai tas, ko es ceru, ka es tikko teicu, bet kurš velns zina?
“Ni zhen hao,” es mēģinu vēlreiz mazliet savādāk un rūpīgāk pārbaudu viņas seju, lai redzētu sašutuma vai mirstīga aizskāruma pazīmes.
“Bu ke qie,” viņa atbild, un pēkšņi saprotot, manā suņu ausī ievietotā frāze: “Neesiet tik formāla”.
Īsākos mirkļus es uzlūkoju ar negaidītiem panākumiem. Es pati vairākus mēnešus ceļoju pa ceļam, un kaut kā anonimitāte, ko es parasti ilgojos dzīvē, pēdējā laikā sāk justies apslāpējoša. Diena pēc bez vārdiem apkaunoto veikala palīgu un neredzīgo aleju, neizpaužamo izvēlņu un ielu zīmju, acu, kuras skatījās, nekad īsti neredzot; pārāk daudz atskaites punktu vienlaicīgi nāca vaļā, atstājot mani bīstami peldamies telpā, kas uzreiz tika noņemta no visa, kas atrodas man apkārt.
Tomēr šeit - paēdis, pieņemts un, kaut arī īsi saprotams - uzskatu, ka manas pamatvajadzības brīnumainā kārtā tiek izpildītas visvienkāršākajā un laipnākajā veidā.
Abas sievietes man uzsmaida, vēlreiz izspiežot zivju paplāti pāri galdam, un šoreiz nevilcinoties paņemu vienu.
“Xie xie ni.”
Un viņi nekad precīzi neuzzinās, cik pateicīgs es patiesībā esmu šeit, šajā neona izgaismotajā pajūgā, kaut kur kalnainā un augstā virzienā, virzoties uz ziemeļiem uz Čendu.
