Ārā
Foto: Džo Grāmans
[Redaktora piezīme: Lai atzīmētu Matador Network iegādi vietnē Glimpse.org, tuvāko nedēļu laikā mēs pārpublicēsim dažus no mūsu iecienītākajiem Glimpse rakstiem. Šis stāsts “Sveiki, mans vārds ir skrējiena basketbols” sākotnēji parādījās vietnē Glimpse.org 2007. gada oktobrī.]
364. KLASĒ, kur es mācu angļu valodu ķīniešu vidusskolēniem, viena no pirmajām lietām, kas maniem studentiem jādara, ir izvēlēties angļu vārdu. Lielākā daļa izvēlas kaut ko parastu, piemēram, Annu vai Džefu, bet reizēm studenti kļūst radošāki: Šogad mums ir Dieva tēvs, modes tīģeris Toms Grīds, un kas ir vai nu savdabīga sazvērestība, vai arī ļoti maz ticama sakritība, divi atsevišķi studenti, kas dodas pēc nosaukuma Melnā cūka. Pēc tam, iespējams, ir mana visu laiku mīļākā: Run Basketball.
“Man patīk skriet un man patīk spēlēt basketbolu,” pirmajā klases dienā man teica Run Basketball. "Tagad jūs saprotat manu vārdu?"
Run ir garš, izskatīgs 16 gadus vecs jaunietis ar topošā sportista izskatu. Viņa rokas un pleci vēl nav izveidojušies, un pilna izmēra galva nemierīgi sēž virsū pubescentā rāmī. Bet, neraugoties uz viņa izveicīgo ķermeni, viņa apakšdelma muskuļi ir stingri un tie liecina par zināmu pusaudža izturības pakāpi.
Klasē Run ir nervu saišķis. Kad es aicinu viņu runāt, viņš nonāk stindzinošā panikā, cenšoties izveidot atbilstošu atbildi angļu valodā. Ārpus klases viņš tomēr ir daudz pārliecinātāks. Tuvojoties semestra sākumam, viņš vēršas pie manis, lai lūgtu papildu palīdzību runājošajā angļu valodā.
Foto: lanchongzi
“Man vajag vairāk mācību,” viņš saka.
Viņš lūdz mani katru nedēļu tikties ar viņu stundu, kas ir vairāk nekā es parasti esmu gatavs upurēt viena studenta dēļ. Bet Run Basketball mani interesē, tāpēc es tam piekrītu.
Pirmajai tikšanās reizei mēs pulcējamies pie konkrēta piknika galda, kurā neredz skolas skolas laukumus. Tiesas ir drūmas formas - kvadrāti uz dēļu dēļiem ir izbalējuši līdz ēnām; uz bruģa redzams plaisu izkliedējošs raksts; diski bez tīkla ir redzami noliekti no arkveida groza bumbiņu spēka. Neskatoties uz šiem mazāk optimālajiem apstākļiem, laukumos ir daudz spēlētāju. Visi 12 mērķi aizraujas ar pikapa spēlēm, un malā pulcējas cerīgu aizstājēju pūļi.
“Basketbols ir ļoti svarīgs,” saka Run, skatoties uz laukumiem. "Tas ir labs jūsu ķermenim, labs jūsu veselībai."
Dažas minūtes mēs lasījām dialogu no angļu valodas stundas ar nosaukumu “Es joprojām varu būt produktīvs sabiedrības loceklis” - par cilvēku ar invaliditāti dzīvi. Skaidrs, ka tas tomēr nav priekšmets, kas interesē Run. Lasot, viņš periodiski novēršas no grāmatas, lai paskatītos uz zemāk redzamajām basketbola spēlēm. Kad es redzu, ka es viņu pazaudēju, es aizveru grāmatu.
“Varbūt mums vajadzētu tikai runāt par basketbolu,” es saku. "Vai tu spēlē katru dienu?"
Uzreiz man viņa uzmanība.
“Jā, katru dienu,” viņš saka. Divas reizes dienā faktiski: pēc pusdienām un pirms vakariņām. Laikā no pulksten 6:00 līdz 22 - tipisks ķīniešu skolas dienas ilgums - šie ir viņa vienīgie brīvā laika logi, un viņš tos vienmēr pavada basketbola laukumos.
“Dažreiz es šeit spēlēju,” viņš saka, norādot uz laukumiem. “Dažreiz es spēlēju sporta zālē.”
“Es kādreiz atnākšu jūs atrast. Tad mēs varam spēlēt kopā.”Fakts, ka es spēlēju basketbolu, aizrauj Runu, un doma, ka viņš varētu uzspēlēt kopā ar mani vai pret mani, viņa angļu valodas skolotāju, praktiski viņu nospiež.
“Labi! Ļoti labi!”Viņš saka. Tad pēkšņi viņa uztraukums zūd.
Foto: star5112
“Mani vecāki domā, ka spēlēju pārāk daudz basketbola,” viņš klusi saka. Runam acis kļūst platas un nopietnas, jo viņš man stāsta par savu ģimeni. Viņa vecāki ir lauksaimnieki, kuri audzē rīsus ārpus kaimiņpilsētas Hengshanas. Visu mūžu viņi ir audzējuši rīsus, tāpat kā viņu vecāki. Dzīve laukos mūsdienās ir vieglāka nekā tā bija pirms 20 vai 30 gadiem; tomēr viņa vecāki joprojām saskaras ar grūtībām. Viņa māsa strādā rūpnīcā, un Run ir pirmais viņa ģimenē, kam ir stingras izredzes apmeklēt universitāti.
“Mēs esam nabadzīgi,” viņš saka. “Man jāgūst panākumi skolā, lai manai ģimenei būtu labāka dzīve. Kādu dienu es ceru kļūt par biznesmeni.”
"Jūs esat uz ceļa, " es saku. “Jūsu angļu valoda ir lieliska.”
“Nē, nē,” viņš saka smaidot un novēršoties. "Es nerunāju labi."
"Es tevi lieliski saprotu!"
Savvaļas caurlaide lido ārpus laukuma un uz blakus esošā futbola laukuma, un mēs vērojam, kā sviedru pārmērīgs students to norauj.
“Mani vecāki mani nesaprot. Es mīlu basketbolu, bet viņi domā, ka tā ir laika izšķiešana.”Viņš bezmērķīgi izlaiž savas angļu grāmatas lappuses. "Vai jūs domājat, ka tā ir laika izšķiešana?"
Man šķiet, ka tā nav mana pretruna ar viņa vecākiem, bet es tik un tā daru: “Nē, es nē.”
"Arī es ne, " viņš saka, skatoties pāri rotaļu laukumam.
Esmu bieži domājis, kāpēc Ķīnā basketbols ir tik populārs. Hjūstonas Rockets zvaigžņu centrs Yao Ming noteikti var uzņemties kaut ko labu, taču spēle nebūtu tik liela, ja tā nebūtu domāta citam.
Ķīna vienmēr ir augstu vērtējusi fizisko sagatavotību: ķīnieši ir slaveni ar rīta vingrinājumiem un cīņas mākslu; fiziskā izglītība ir integrēta skolas mācību programmā; un studenti tiek mudināti regulāri vingrot. Valstij ir arī senas sportisko sasniegumu tradīcijas, un tā ļoti lepojas ar panākumiem olimpiskajās spēlēs.
Basketbols piesaista šo tradīciju, vienlaikus kultivējot sava veida bezgaumīgu konkurences garu, kas iegūst kultūras pieņēmumu. Neapšaubāmi, tā ir uz komandu orientēta spēle, taču tā ir arī šmaukšanās un stila spēle - slam dunks, bloķēti metieni un ātri pārtraukumi. Tā kā Ķīnas ekonomika strauji kāpj, miljoniem ķīniešu sapņo pārveidot savu valsti par visspēcīgāko uz zemes. Šajā kultūrā, kas arvien vairāk tiek identificēta ar kapitālisma pasauli, basketbols ir sports, kam kaut kā ir jēga.
Run Basketball un daudziem citiem jaunajiem ķīniešiem šis sporta veids izceļ arī paaudžu un sociālekonomiskās atšķirības. Vecākas paaudzes, kas uzaugušas ar T'ai Chi, pingpongu un tradicionālajiem kaliforniešiem, iespējams, nesaprot tā pievilcību. Lauksaimniekiem, kas iztiek ar 200 USD gadā, aktivitāte, kas atņem laiku no bērnu skolas darbiem (vienlaikus arī sagādājot apetīti dārgiem apaviem un apģērbam), var šķist neveselīga novēršana no ikdienas dzīves praktiskās realitātes. Run Basketbols nepārtraukti cīnās ar divām pretrunīgām vēlmēm: no vienas puses, viņa vēlme izpatikt vecākiem, koncentrējoties uz skolas darbu, un, no otras puses, vēlme pilnveidot savas prasmes darbībā, kuru vecāki uzskata par vieglprātīgu.
Foto: lanchongzi
Katru nedēļu es tiekos ar Run Basketbolu lapenē uz vēl vienu angļu valodas nodarbību. Parasti viņš uz mūsu apmācības sesiju atved dažas grāmatas angļu valodā vai žurnālus, bet kādu dienu viņš ierodas ar tukšām rokām.
“Vai tu spēlēsi basketbolu ar mani?” Viņš jautā.
Es valkāju melnas kleitas kurpes un cīnos ar aukstu.
“Kaut kad drīz,” es saku. "Bet ne šodien."
Viņš izskatās sarūgtināts.
“Vai jūs vēlētos skatīties, kā es spēlēju?” Viņš jautā.
"Kā ir ar angļu valodas studijām?"
“Sākumā basketbols, pēc tam angļu valoda,” viņš saka, dedzīgi smaidīdams.
Redzot, ka viņa sirds ir spēlējusies, es ar viņu dodos pāri pilsētiņai uz ģimnāziju, kur daži studenti ir sarīkojuši nelielu pikapa spēli.
“Viņi domā, ka ir ļoti labi,” saka Run Basketball, virzoties uz spēlētājiem. "Bet es esmu daudz labāks nekā viņi."
Run Basketball iziet uz laukuma un nekavējoties prasa bumbu. Pirmajā īpašumā viņš aizstāv savu aizstāvi zemā staba vietā un mēģina nepārdomāti aizbēgt, kas aizsniedz apmali no priekšpuses. Viņa otrais šāviens, izlikšana, nokrīt no aizmugures un grabēja ārā. Neveiksmīgais izkārtojums viņu neapmierina, un pēc enerģiskas galvas sūknēšanas un dūri kratīšanas viņš turpina palaist garām savus nākamos piecus šāvienus. Pēc apmēram 15 minūtēm kļūst skaidrs, ka viņam nav nodoma studēt angļu valodu šajā pēcpusdienā, tāpēc es atvados un dodos mājās.
Nākamajā dienā Run Basketball atrod mani skolā un nodod man piezīmi. Viņš klusēdams apstājas, kamēr es to lasīju.
Dārgās Džo grāmatas:
Man žēl par vakar notikušo. Man žēl, ka es tevi padarīju par muļķi.
Man žēl, ka esmu izšķērdējis jūsu laiku. Jums bija patīkami man palīdzēt ar angļu valodu, bet tā vietā spēlēju basketbolu. Man žēl, ka es tik ļoti mīlu basketbolu.
Lūdzu piedod man.
- Palaist basketbolu
Kad es paskatos uz augšu, Run Basketball rokas ir nolocītas pāri krūtīm un skatās uz zemi. Varbūt viņš ir nervozs par to, kāda būs mana atbilde, noraizējies, ka būšu dusmīgs vai apbēdināts, vai varbūt viņš domā par saviem vecākiem atpakaļ Hengshanā. Vērojot viņu nervozi skrambjam pie elkoņiem, man rodas tā, ka es īsti nevaru saistīties ar to, ko viņš pārdzīvo. Es nekad neesmu uztraucies, ka mana mīlestība pret basketbolu varētu ietekmēt manas ģimenes labklājību. Kad biju bērns, tēvs trenēja manu basketbola komandu; vēlāk viņš samaksāja, ka aiz mūsu mājas tiek ielieta betona tiesa. Man žēl, ka Runam nav bijušas šīs pašas iespējas, un es domāju, vai pēc gadiem viņš varēs piedāvāt šīs lietas saviem bērniem.
Pēc ilga klusēšanas es uzlieku roku uz viņa pleca.
"Neuztraucieties, " es saku. "Arī es mīlu basketbolu."
