IEVĒROJU SLĪGO ROKU, vilkdams sev virsū nogāzes, esmu gaisā lēkājis tik plāns, ka vienlaicīgi varēju veikt tikai dažus soļus, esmu vilcis sevi pa salona savienojuma perimetru, kurā dzīvoju, tik nikns ar artrītu, ka katrs solis atņēma man elpu. Un, kad ziņas ienāca no Dalasas, es atcerējos grūtāko staigāšanu, kādu jebkad esmu darījusi.
Es nebiju viena. Piecdesmit vai vairāk miera un taisnīguma aktīvistu drūmā pavasara rītā lēnām izgāja uz Ročesteras galveno ielu Ņujorkā. Mēs bijām ieradušies gājienā Piemiņas dienas parādē, kurā vienīgie dalībnieki bija daži desmiti Vjetnamas veterānu un mūsu slaidie cilvēki.
Visi pārējie veterāni bija atteikušies soļot, kad parādes komiteja vienojās ļaut Ročesteras sieviešu miera akcijai iet atmiņā karā kritušo cilvēku piemiņai. Tēviem. Vīram. Sievām. Māsām. Un ceru, ka mums nekad nevajadzēs gājienus dēvēt vai apciemot dēlus vai meitas. Tikai Vjetnamas veterinārārsti, kas ir daudz tuvāk reālajam karam nekā jebkurš no mums, bija gatavi ļaut mums būt viņu pavadoņiem.
Naktī pirms gājiena kāds vīrietis izsauca policiju un paziņoja, ka viņš ir prasmīgs snaiperis un atradīsies vienā no augstajām biroja ēkām, kas oderēja maršrutu. Viņš sacīja: "Izņemiet vienu no šīm miera kucēm".
Mūsu organizatori nolēma atstāt lēmumu soļot līdz soļotājiem. Kad mēs nākamajā rītā pulcējāmies mīkstā pelēkā lietū, viņi mums pastāstīja par draudiem.
Mātes sauca par partnerēm. Bērni tika nogādāti mājās. Mēs visi pārējie stāvējām aplī un gaidījām. Varbūt daži gāja prom. Tagad, atceroties, šķiet, ka nē.
Bundzinieks no budistu tempļa sāka lēnu ritmu. Es atceros, ka bijām nēsājuši viscienītākās drēbes, bundzinieku safrānā, pārējos - kostīmos un papēžos, lietusgāzes vilkās virs mūsu galvas pret vēsumu. Bundzinieks izkāpa.
Es vēroju, kā sieviete aiz muguras ieiet sievietē. Es paskatījos uz tumšajām ēkām un tūkstoš logu auksto spīdumu. Es zināju, ka, ja nesekošu blakus esošajai sievietei, es nevarēšu dzīvot ar sevi, un tā būtu cita veida nāve. Pusperiods bailēs. Nāve dzīvē.
Kopš tā laika esmu nobraukusi tūkstošiem jūdžu, kāpusi pa nogāzēm, kuras, manuprāt, nebeigsies, bet nekad, ne agrāk, ne kopš tā laika, es nekad neesmu gājis attālumu, kas ir ilgāks par šiem desmit vai divpadsmit blokiem.
Nebija mūzikas, izņemot lēnu bungas ritmu. Apmēram simts cilvēku stāvēja uz ielām. Daži valkāja melnas aproces. Daži turēja karogus. Daži pacēla rokas klusajās miera zīmēs. Citi apzināti novērsa seju. Veterāni gāja priekšā mums blokā, necienot viņu vecākos biedrus par izvēli izvairīties no parādes.
Bungu sitiens mūs vilka uz priekšu. Sieviete meta motora pārsegu atpakaļ. Tad vēl viens. Es satvēru mani un sekoja tam. Pirmais instinkts bija pīlēšanās, it kā ūdensnecaurlaidīgais audums būtu bijis ložu necaurlaidīgs vairogs. Mēs augstu turējām galvas. Es jutu sava kakla aizmuguri, pieri - telpu, kurā mana sirds pavadīja laiku pie bungas - kā es nekad viņus nekad nebūtu sajutusi.
Nebija neviena šāviena. Pa vienai katra sieviete uzkāpa pāri krustojumam, kas apzīmēja parādes beigas. Mēs klusībā gaidījām savus biedrus. Priekšā veterāni rīkojās tāpat.
Tikai vēlāk, šķiet, mēs, sievietes, atradām savas balsis. Mūsu smiekli. Mūsu skumju un prieka asaras par dzīvi, saprotot niecīgu mēriņu tam, ko kādreiz varēja sajust tik daudzi pasaulē un tie cilvēki, kuri bija soļojuši pirms mums.
Terors. Satricinoša izlēmība. Reālā asiņu, moku un drauga smadzeņu iespēja, kas izšļakstīta uz jūsu piedurknes. Pastaigas punkts īstā karā. Atkal un atkal. Soli ar saviem ceļabiedriem. Un turpmāk visi no mums, kas izies mierīgā gājienā, staigās ar to pašu nezināmo.
