Sports
Par “mājām” ir sāpīgi daudz klišeju. Mājas ir tur, kur sirds. Mājas ir tur, kur atrodas jūsu lietas. Jūs nekad vairs nevarat doties mājās. Es nekad nevienu no viņiem neesmu atradis par īpaši patiesu.
Manuprāt, mājas ir tās vietas, kur ir jūsu atmiņas. Ļoti filtrētas atmiņas par vieglāku, vienkāršāku laiku, kad vēlaties, lai jūs varētu atgriezties, kad pieaugušā dzīve šķiet nedaudz par daudz… arī pieauguša. Mājas nebūt nav vieta, bet gan laikmets. Un tas ir tikpat daudz kā cilvēki, kas jūs apņēma, un lietas, ko jūs izdarījāt, nekā kaut kas taustāms.
Kad esat bērns, sports ir mājas konstante. Tās bija jūsu lielākās rūpes laikā, kurā jums nebija daudz, un puiši, kurus skatījāties televizorā, bija labākie draugi, ar kuriem nekad neesat tikušies. Beisbols, vairāk nekā jebkurš cits sporta veids, ir oficiālais “mājas” sporta veids. Tas ir tas, ko jūsu tētis katru nakti no aprīļa līdz oktobrim skatījās televizorā, un tas, kas bija radio, kad viņš jūs paņēma no prakses vai drauga mājas. Tam ir temps un saruna, kas rada perfektu mūžīgu fonu. Beisbols bija tas, kas notika fonā, kamēr dzīve notika.
Man mājās bija saulainas vasaras dienas Sietlas ziemeļaustrumos, radio klausoties nelaimīgos jūrniekus, vienlaikus braucot apkārt sava drauga Danas šausmīgajai Chevy Korsikai. Tas skatījās spēles mūsu drauga Džo pagrabā un televizorā kaimiņu picu kopienā, kur es strādāju. Un došanās uz gandrīz tukšo Karalisti kopā ar vecākiem, lai redzētu Kenu Griffeju jaunāko un Edgaru Martinezu, dara visu iespējamo, lai palīdzētu briesmīgajai komandai.
Tad 1995. gadā, kad mēs saņēmām autovadītāja apliecības un atklājām meitenes, notika vēl viena traka lieta: jūrnieki faktiski sāka uzvarēt. Un pēkšņi viss, kas dzīvē bija svarīgs, bija beisbols.
Dans un es patiesībā nebijām labākie draugi, bet mēs bijām beisbola draugi. Un, lai arī neviens no mums nebija labākais vīrietis otra puiša kāzās, mēs arī sapratām, ka atcerēsimies, ka jūrnieki vada daudz vairāk, nekā atcerētos kaut ko, ko uzzinājām skolā.
Tātad, mēs paņēmām lapu no Zaka Morisa grāmatas un izlaidām uz Rošu Hašānu, lai redzētu izšķirošo dienas spēli pret Oakland. Mēs skolotājiem teicām, ka apmeklējam dievkalpojumus Temple Beth Kingdome.
Visu dienu mēs izlaidām vienas spēles izslēgšanas spēles pret Kalifornijas eņģeļiem. Nākamajā dienā mūsu piektā perioda ķīmijas skolotājs jautāja, vai mums nav attaisnojuma piezīmju. Mēs nodevām viņam biļešu ieliktņus, un viņš teica: “Tas noderēs.”
Gada pēdējais brīdis bija Edgara Martineza divcīņa ar dubultklikšķi, lai izslēgšanas spēļu sērijā pārspētu visu neliešu ļaundari - Ņujorkas Yankees. Tas joprojām ir pats ikoniskākais brīdis Sietlas sporta vēsturē, Super Bowls un visi citi.
Tātad, kad Martinezs - puisis, kurš trāpīja pa bumbu, un vislielākais izraudzītais nīdējs vēsturē - beidzot saņēma zvanu uz Beisbola Slavas zāli Kūperstaunā, mēs zinājām, ka mums dažas dienas vajadzēja izlaist dzīvi, lai to redzētu.
Beisbola fanu mātes kuģis atrodas Ņujorkas štatā
Kūperstauna ir nepāra maza vieta. Tas ir nedaudz vairāk kā 1500 cilvēku ciems, kas izskatās kā jebkura burvīga mazā pilsēta Amerikā. Izņemot bārus, restorānus un advokātu birojus tās galvenajā ielā, tai ir Beisbola slavas zāle un aptuveni 700 piemiņas lietu veikali.
Tas ir ligzdojis Adirondacks apkārtnē, ko ieskauj satriecoši zaļi pakalni gar dziļi zilo ezeru. Gaišā vasaras dienā tas neizskatījās pārāk atšķirīgi no Sietlas.
Indukcijas nedēļas nogalē veikali, kas atrodas pie Main Street, ir jūsu bērnības beisbola karšu kolekcija. Ozzie Smith paraksta autogrāfus vienā veikalā, Cal Ripken nākamajā. Wade Boggs citā. Visi, kurus jūs zinājāt tikai no vaska pārklāta kartona gabala, tur atrodas miesā, kratot rokas un elpojot to pašu gaisu.
Beisbola cilvēkiem tas uzreiz šķiet kā mājās. Tā kā beisbola cilvēki, mēs vairs neesam tik izplatīti. Un mēģināt runāt ar beisbolu daudziem cilvēkiem tagad ir grūti.
"Tas ir tik garlaicīgi, " viņi teiks, nianses 2-2 līkumainajā bumbiņā un vilkšanas triecienā, kas viņiem tika zaudētas ar kauliem sagraujošiem trāpījumiem un trīspunktniekiem. “Tas ir tik lēni, es aizmigu. Man patīk vienkārši iet uz spēlēm un dzert.”
Un tas nedaudz beisbola cilvēku nogalina katru reizi, kad to dzirdam. Bet Kūperstaunā šis gars tiek atdzīvināts. Beisbola cilvēkiem Kūperstauna jūtas kā mājas tāpat, kā degļi runā par “mājām” Burning Man. Šeit atrodas jūsu cilvēki un katrs ielas stūris runā ar jums, ko daudzi cilvēki nesaprot.
Dienu pirms ievadīšanas Slavas zālē Doubleday Field laukumā notika Mariners greats apaļais galds, kurā Kens Griffejs jaunākais, Džejs Buhners un citi puiši, kurus mēs izaudzinājām elkojot, bija ģērbušies un runāja beisbolā.
“Tā ir Griffeja!” Dans sacīja ar tādu pašu satraukumu, kāds viņš varētu būt, ja mēs 1995. gadā būtu ieskrējuši viņam pie luksofora. Iepriekšējā dzīvē Dans bija sporta treneris un bija kļuvis neaizsargāts pret jaunievedumu satikt slavenus sportistus. Bet kaut kas par Kūperstaunu tiek noņemts.
“Tiešām?” Es jautāju, kad mēs stāvējām apmēram sešas pēdas no Sietlas galvenā sporta varoņa. "Cilvēks, viņš kļuva resns."
Tam nebija nozīmes. Varoņi ir varoņi neatkarīgi no tā, cik lielu svaru viņi iegūst.
Stendos bija aptuveni tūkstotis Marineru fanu, kas izlikti Edgara Martineza kreklu kreklā. Divtūkstoš jūdžu attālumā no Sietlas mums visiem bija kopīgas atmiņas kopā ar puišiem, kuri viņus padarīja iespējamus.
Atbrīvošanās no kopējās pagātnes ar pavisam svešiniekiem
Indukcijas ceremonija jutās kā pēdējā aina filmā par '95.gada jūrniekiem. Randijs Džonsons un Kens Griffejs jaunākais sēdēja uz skatuves, kamēr Edgars Martinezs tika ievests Slavas zālē. Tas bija uz priekšu no šīm vienkāršākajām Kingdome dienām, kad pieauguši fani vēroja savus varoņus un atcerējās, kas tas bija, piemēram, būt bērniem.
Mēs runājām par beisbolu un stāstījām vecos jūrnieku stāstus ar cilvēkiem, kurus nekad nebijām satikuši, aizmirstot par jebko citu, izņemot varbūt to, kur iegūt mūsu nākamo alu. Dans reģistrējās pie savas sievas pāris reizes dienā, bet mēs nebijām tik brīvi, kā mēs būtu bijuši 90. gados, un bija labi iegremdēties krāšņā pagātnē.
Kā mēs to darījām pēc tik daudzām klasiskajām jūrnieku spēlēm, Dans un es braucām atpakaļ no ceremonijas, kurā Snoop Dogg uzspridzināja pie nepārdomātiem apjomiem un brauca ātrāk, nekā mums droši vien vajadzēja. Kad saule rietēja virs Adirondacks, uz īsu brīdi mēs atkal bijām bezrūpīgi pusaudži, svinot sporta uzvaru no spīdīgas automašīnas priekšējā sēdekļa līdz 90. gadu skaņas celiņam.
Neviens no mums nekad vairs nevar doties mājās. Viņa vecāki pārdeva savu māju un pārcēlās tuvu viņam Šarlotē. Abi mani vecāki jau sen ir prom, un es dzīvoju tik tālu no Sietlas, cik vien iespējams. Kingdome tika implantēta pirms 20 gadiem, un Sietla ir tik tikko atpazīstama no tā, kāda tā bija Edgara Martineza ziedonis.
Bet uz vienu nedēļas nogali mēs nonācām tuvu. Un, kaut arī tas bija nelielā pilsētiņā Ņujorkas štata štatos, tas jutās kā tajās Sietlas vasarās, kad dzīve apgriezās ap beisbolu. Atbildība mazinājās, un vienkāršā dzīve rēca atpakaļ uz dažām maģiskām dienām, pierādot, ka pareizajā prāta stāvoklī jūs patiešām varat atkal doties mājās.
