Stāstījums
Īkšķi uz leju
Esmu citā laika joslā nekā esmu pieradis. Ir vēls. Bet es mīlu, ka, lai piezvanītu Ali, man nav jāizzvana no valsts. Es noregulēju savu galveno lukturi un metu segu pār seju, lai noslēptu troksni. Es jūtu pilnīgu smieklu uzliesmojumu. Vienkārši sakot, man nav vajadzīgs lukturis. Šajā mājā ir pilna elektrība, bet luktura nēsāšana ļauj man justies kā mājās. Pēc desmit gadu atgriešanās ASV un ārpus tās, dažreiz atrodoties manā valstī, es jūtos svešs.
ALI: Tāpēc vakar vakarā es viņam pajautāju, kāpēc jūs dienas laikā neatdodat manus tekstus? Starp citu, man ir bijušas tādas kā 3 glāzes vīna. Es baidījos uzdot viņam jautājumu. Un viņa atbilde bija, jo esmu darbā un nesaņemu šūnu uztveršanu.
ME: Labi. Godīgi. Turpini.
ALI: (īgnums) Un es biju tāds, jā, bet kā būtu naktī? Acīmredzot es to neteicu. Bet es gribēju. Mana mamma man teica, lai katru reizi, kad viņš nereaģē, sūtīt viņam īkšķus no jaunās iPhone lietotnes.
ME: (smejas) Kāda iPhone lietotne? Tava mamma ir histēriska.
ALI: Tas ir tik smieklīgi! Tā ir jauna iPhone lietotne emocijām. Ne tikai smaidošas sejas. Tas ir viss shebang. Jaungada vakarā viņa devās uz Kundalini jogas nodarbību un rakstīja man, tāpat kā Kundalini. Tas bija lieliski, un tam piestiprināta bija vērpjoša galva un rokas lūgšanā. Viņa mani uzlauza.
ME: Jums vienkārši vajadzētu nosūtīt viņam īkšķu attēlu un vērpjošo galvu, jo tieši šādi jūs jūtaties, kamēr viņu iepazīstat.
Cirvis un aušanas 50 gadi
Es varētu atrasties jebkur pasaulē, bet es nekur neesmu iespaidīgs. Vai es esmu? Blusu tirgum Roli, Ziemeļkarolīnā, kādam jābūt iespaidīgam. Mans tētis un viņa draudzene Džoele attālā ejā parauga ābolus un mājās gatavotas salsas. Tikmēr es runāju ar Neilu, 72 gadus vecu grozu audēju. Viņš sēž kravas automašīnas aizmugurē. Es neesmu pārliecināts, kā mēs nokļūstam lidmašīnu tēmā.
NEIL: Es nekad iepriekš neesmu bijis lidmašīnā. Jūs esat bijis lidmašīnā?
ME: (no sirds) Jā. Bieži vien. Kopš es faktiski biju bērniņš. Tas ir jautri. Bet bailīgi!
NEIL: (norādot) Tātad jums vairs nav bail.
ME: (smejas) Es nobijos. Dažreiz vienkārši neērti. Bet es noteikti joprojām nobijos.
NEIL: (viņš iestrēdzis rokas kabatā, pārsteigts) Vai jūs joprojām nobijāties? Kāpēc jūs to darāt, ja jums ir bail?
Cik liels jautājums.
ME: (ilgu laiku pauzē) Tā kā dzīve nebūtu tā dzīve, kuru es gribētu dzīvot, ja es nedarīju lietas, jo tās mani biedēja vai padarīja mani neērtu. Es vairāk riskēju, neko nedarīdams, domāju. Es dzīvoju, lai būtu neērti. Tas man liek justies kā es patiesībā esmu dzīvs.
Foto: Autors
Pistoles un kara relikvijas
Es maksāju dalības maksu USD 6, lai es varētu apmeklēt ieroču izstādi. Es ielūkojos kamerā. Pret ķieģeļu sienu 20 pēdu platā zīme saka “Kara ieroči un relikvijas”. Es eju tajā virzienā. Es tur dziļi elpoju un uzdodu vienu jautājumu, kuru kopš 16. decembra esmu gribējis uzdot ieroča īpašniekam.
ME: (nervozi) Ko jūs domājat par šaušanu Sandy Hookā?
PUNKTA PĀRDEVĒJS 1: (iecirtīgs) Vai jūs esat fotožurnālista meitene?
ME: (mierīgi guļ) Nē. Tikai ziņkārīgs.
PĀRDEVĒJS (-I): (Viņi devās uz pieskares un desmit minūtes runāja tieši) Tās ir manas tiesības. Kopš 8 gadu vecuma man tas piederēja. Jā 8. Kopš 50. gadiem lietas ir mainījušās. Nevainojiet to par ieroču likumiem. Viņiem ar to nav nekā kopīga. Vainojiet to psihiatriskajā sistēmā un videospēlēs un vardarbīgās filmās. Nažus nogalina vairāk cilvēku, nekā jūs zināt.
ME: (klusi un sarkastiski) Pareizi. Pistoļu likumiem ar to nav nekā kopīga. Nekas. Plkst. Visi.
PUNKTA PĀRDEVĒJS 1: (pārmetumi) Kā ir ar jums? Ko jūs domājat par Sandy Hook? Es tev teicu savas domas. Tagad pasakiet man savu.
ME: (klusi) Mana māsa pazaudēja brāļadēlu, fotografējot Sandy Hook. Es domāju, ka tas ir saistīts ar mūsu nespēju klausīties vienam otru. Sadalītas ģimenes sistēmas. Pārmērīgi stimulēti prāti. Toksiskas ķīmiskas vielas mūsu pārtikā un vidē. Atvienošanās no mūsu prātiem, ķermeņiem un sirdīm. Nekontrolētas dusmas. Rezultāts no apspiestām bēdām. Es zinu, ka tas izklausās smieklīgi tādam galēji labējam vīrietim kā tu. Es cienu jūs un jūsu viedokli. Bet nepiekrīti viņiem. Es ienīstu jūs un jūsu stulbos uzskatus par ieročiem.
ME: (nopūtos) Manuprāt, tas ir postoši. Es uzskatu, ka tas ir sarežģīti. Tas ir kokteiļu sajaukums ar ieroču likumiem, medicīnas sistēmu un vardarbīgiem plašsaziņas līdzekļiem. Tas un vēl daudz vairāk.
PUNKTA PĀRDEVĒJS 1: (līdzjūtīgi) Arī es esmu meitene. ES arī.
Pēc mirkļiem es pievērsu pieķeršanos citam pārdevējam.
PUNKTA PĀRDEVĒJS 2: (draud) Rūpējieties par šo kameru. Jums noteikti vajadzēs kādu mīzt ar šo lietu.
ME: (draudēja) Ko, šeit šī lieta? Es esmu rakstu un dizaina fotogrāfs. Nevajadzētu mīzt nevienu to darot.
Viņš nemirgo un nesmaida atpakaļ. Es izliekos, ka klīstot, fotografējot Purpursirdīgās sirdis, liek man domāt par manas mammas tēti, kurš man kādreiz ļāva valkāt viņu kā jaunu meiteni. Es dodos uz izeju, domājot par to, kā es pat nezinu, kāpēc viņam bija Purpura sirds. Vai viņš kādreiz kādu nogalināja?
Bailes, drosme un mīlestība
Es tekstu Ali.
ME: Vienkārši iespraudu manu kameru ieroču šovā. Uzdod dažus drosmīgus jautājumus. Biedējoši. Jautri kā elle!
* * *
Man patīk zināt, ka man nav jāatstāj šī valsts, lai tik nepazīstamā vietā nokļūtu tik pazīstamā vietā. Pētījuma profesore Brene Brown saka, ka mēs dzīvojam pastāvīgā baiļu un drosmes stāvoklī. Tie neeksistē atsevišķi; viņi vienlaikus pastāv. Baidīties un darīt to vienalga ir neaizsargāti. Bet tas ir arī drosmīgi.
Es baidos no visa. Baidos, ka nepieņemšu pareizo lēmumu. Baidos, ka teikšu nepareizi un kādu aizvainos. Baidos, ka teikšu pareizi, bet tas kādam citam rada nepatiku. Es baidos saņemt kliedzienu, sakot nepareizu lietu. Es baidos saņemt kliedzienu, sakot pareizo lietu. Baidos, ka nebūšu pietiekami labs. Es baidos būt pārāk labs un likt kādam citam justies mazāk. Es baidos teikt, ka mīlu tevi pret vīrieti, kurš vienā brīdī mani mīlēja mūžīgi, bet tagad to nedara. Es baidos no neveiksmes. Es baidos no panākumiem. Es baidos no mīlestības un tiek mīlēta, un zaudē mīlestību.
Šīm lietām ir vajadzīga drosme neatkarīgi no bailēm. Man vajadzētu zināt. Es to daru katru dienu. Mēs to darām katru dienu. Es domāju, ka starp bailēm un drosmi ir vieta cerībai. Tas ir smalkais dūriens, kas kopā rada bailes un drosmi. Zinot to, es mīlu neatkarīgi. Es runāju tā, lai cilvēki mani sadzirdētu. Es runāju, un, kad mani nedzird, saku to skaļāk. Es joprojām esmu nonācis neērtās situācijās. Man nav nožēlu. Es cenšos grūtāk.
Es nekad nepadodos. Mēs nekad neatsakāmies.
