Ceļot
Novelista Noa Cicerona jaunākā grāmata “Labākā uzvedība” ir šķietami drūms, bet reizēm jautrs darbs cilvēku dzīves un ceļošanas pa ASV laikā.
Esmu redzējis Noasa Cicerona darbus pēdējos divarpus gadus. Kaut kādā veidā viņš (vai vismaz viņa tiešsaistes personība) man atgādina par traku cilvēku, kuru jūs satiekat uz ielas un kurš vienmēr iznāk ar savu stāstu, kā tas vai tas ir noticis ar viņiem, un tāpēc viņi tagad ir ārā uz ielas.
Atšķirība ir tāda, ka Noass to visu pieraksta romānos. Visu viņa darbu pamatā ir šī enerģija, tāpēc jāsamazina vārdi. Jūs to varat sajust.
Noasa vārdi šķiet nešķirami, nesaraujami no tā, kur viņš ir pieaudzis. Viņš nekad neļauj aizmirst vai romantizēt savu zilo apkaklīšu audzināšanu Youngstown Ohio. Tā tas vienkārši ir. Tas nepārtraukti informē viņa rakstīto un pasaules uzskatu tādā veidā, ka es jūtos izaicinājums citiem cilvēkiem (skat., Piemēram, viņa stāstus par Matadoru).
Šis jaunākais romāns “Labākā uzvedība” ir viņa sestais.
Ievadā viņš raksta:
Es gribēju uzrakstīt grāmatu. Grāmata, kas definētu paaudzi. Kāpēc es gribētu to darīt, es nezinu. Droši vien garlaicība. Dažreiz cilvēki kļūst garlaicīgi un domā, ka būtu labi turpināt aizņemties, rakstot romānu, kas definētu paaudzi.
Ievada dēļ šķita, ka ir grūti pārskatīt šo grāmatu no konteksta, kā tajā tiek definēta Y paaudze (vai “Daži gāja karā, daži devās uz koledžu, daži vienkārši izaicināja paaudzi”, ko Noa piedāvā kā vienu no vairākiem alternatīvie vārdi).
Tas, ko esmu sapratis, ir tas, ka grāmata nenosaka neko citu kā pašu, un, ja vēlaties definēt paaudzi, tas ir viss process, tas ir, kā romāns tiek izdots nelielās izdevniecībās, veidojot savu lasītāju caur jūsu emuārs un DIY piedāvājums, kā arī savā veidā aicinot piedalīties lasītājus un citus rakstniekus, tas ir tikpat labs punkts ienākšanai šajā paaudzē nekā jebkas cits.
Tāpēc es tikko beidzu pēdējās nedēļas laikā uzdot Noā šādus jautājumus pa e-pastu un nolēmu, ka tas, ko es gribu, ir turpināt kustību Labākā uzvedība. Lai process kustētos. Lai to iegūtu savās rokās. Intervijas beigās jūs varat laimēt manu eksemplāru, atstājot komentārus re: “Generation-Y”.
[DM]: No visiem labākās uzvedības elementiem visvairāk mani ietekmēja tas, kā personāži šķiet ierobežoti - gandrīz nosodīti - ar sabiedriskiem apstākļiem. Paņemiet Endrjū, pavāru:
Endrjū bija 24 gadi un uzauga Vorenā. Atšķirībā no pusei cilvēku, kuri devās uz Vorenu, viņš to absolvēja. Pēc vidusskolas viņš devās biznesa skolā, bet izstājās. Vēlāk viņš iekļuva automašīnas vrakā, iesūdzēts tiesā un parādā vairāk nekā 20 tūkstošus dolāru. Viņš bija labākais pavārs, kāds mums jebkad bijis, un viņš nekad neļāva mums to aizmirst… Papildus tam, ka viņš bija labs pavārs, viņš bija arī labs reperis…. Viņš sastādīs savas dziesmas pie drauga mājas un ieliks tās vietnē MySpace…. Tas man ļoti patika, bija daudz cilvēku, ar kuriem es strādāju, un viņi neko nedarīja, lai padarītu sevi laimīgu, bet smēķē nezāles un dzer. Un viņš bija atradis savas emocijas, kas noveda pie viņa pārliecības, ka viņš ir labāks pavārs un lieto mazāk narkotiku un dzer.
Endrjū tomēr bija slikti. Viņa māte bija heroīna junky, un viņam nebija tēva. Viņš dažreiz, neizrādot emocijas, aprakstītu, kā viņa māte izšautu viņa priekšā… Ikviens skatās ar sāpīgām sejām, kamēr viņš mums pastāstīs šos stāstus. Tas nebija precīzi stāsti, bet tas, kā viņš to pateica, likās normāli. Tāpat kā tas bija normāli, ja māte dēla priekšā nošauj heroīnu…
Jums radās sajūta, ka viņš gribēja būt melns. Daudz baltu cilvēku bija no Youngstown un Warren geto. Nabadzīgo melno cilvēku pasaulē uzaudzis daudz balto cilvēku, daudz vairāk nekā plašsaziņas līdzekļi. Nabadzīgajiem melnajiem bērniem bija plašsaziņas līdzekļu pārstāvji, kas pārstāvēja viņus, mūziķus, filmu zvaigznes, komiksus un politiķus. Bet nabadzīgie baltie cilvēki plašsaziņas līdzekļos netika pārstāvēti, izņemot varbūt kā piekabju parku. Tā Endrjū paskatījās uz reperiem. Un tas, ko rada reperi, bija geto nabadzīgo cilvēku dusmas un vēlmes. Endrjū bija nabadzīgs, un viņš, iespējams, mirs nabags, bet viņš bija jauks un labs darbinieks.
[DM] un salīdziniet to ar Desmond Tondo, Hārvardas izglītoto rakstnieku:
Desmond Tondo bija rakstnieks… Viņš absolvēja Hārvardu ar angļu grādu un pēc tam nolēma strādāt hedžfondu uzņēmuma nomas nodaļā…Viņš bija izdevis vienu grāmatu par piepilsētas ainavu, kas aizdegās un priekšpilsētu pārvērš liesmās… Viņa vecāki kritās par sludinājumu, ka bērnu audzināšana priekšpilsētā ar labām skolām un augstu drošības līmeni viņu bērnu padarīs pieaugušu, kas būtu efektīvs mūsdienu darbaspēkā. Tā bija taisnība, viņš bija efektīvs, viņam bija veicies. Viņš nopelnīja daudz naudas, un viņš dzīvoja, domājot par labu dzīvi…. Viņa seja bija noskūta un viņš vienmēr smaržoja jauki.
Pagājušajā vasarā Desmonds ieradās pie manis uz dažām dienām. Viņš tajās dienās neskūties. Viņš valkāja t-kreklus ar ādas kurpēm. Viņš ieradās rakstīt rakstu, kas parādījās Huffington Post. Desmond un es divas dienas braucām apkārt Youngstown rajonam, neko nedarot. Viņu fascinēja visa tā sūdīgums. Cieši blakus bija mājas, bet tā nebija priekšpilsēta. Bija vasara, un nabadzīgie melnādainie un baltie cilvēki uz ielām spēlēja basketbolu. Plaisu galvas staigāja pa ietvēm … Cilvēki sēdēja uz lieveņiem, dzēra alu un zvērēja viens otram. Tā bija pavisam cita aina.
Es nevarēju palīdzēt, bet domāju, it īpaši saistībā ar labāko uzvedību kā grāmatu, kuras mērķis ir “definēt paaudzi” un kas varoņu šādā veidā pasniegšanu (ieskaitot stāstītāju) šķita ļoti reāla un, labā veidā, izaicinoša. Es domāju, ka daļa no “izaicinājuma” izrietēja no tā, ka katrs varonis bija kaut kādā veidā “ierāmēts” noteiktā sabiedrības kontekstā ar šķietami mazām iespējām vai bez iespējām progresēt vai mainīties. Vai tas bija kaut kas, ko jūs apzināti centāties pateikt?
[NC] Pēc savas pieredzes un domāju, ka statistiski cilvēki neatstāj savu sociālo klasi, viņi neiet uz augšu vai uz leju. Tas ir tāpat, un to ir grūti saprast, ja vien jūs to neesat redzējis. Es esmu Ohaio zila apkakle cauri un cauri, es uzaugu ar ieročiem, velosipēdiem ar velosipēdu, mežu, kur stundām ilgi staigāt, mani vecāki bija miesnieks un rūpnīcas strādnieks. Mani draugi vecāki visi bija rūpnīcas strādnieki un strādnieki ar strādniekiem. Neviens īsti nerunāja labi angliski. Nevienam no mūsu vecākiem īsti nerūpējās, lai mēs kļūtu taisni. Neviens no vecākiem nekad nav pieminējis, ka mēs ejam uz privātu universitāti vai kļūstam par ārstiem vai juristiem. Viņi bija priecīgi, ja mēs beidzām koledžu vai pat tehnoloģiju skolu. Ideja apceļot pasauli vai studēt ārzemēs mūsu vecākiem izklausījās absurda. Šīs idejas nebija.
Bet pēdējā laikā literatūra mani ir ievedusi citā pasaulē, nevis super bagātos cilvēkos. Bet turīga klase pilsoņu, kuriem ir vecāki, kas ir profesori, zinātnieki un ārsti. Viņu dzīvē nebija ieroču vai mežu, viņi nelaboja automašīnas ar saviem tēviem, viņiem nebija cāļu vai dzīvnieku, lai pabarotu. Viņiem stāstīja, ka laba ideja ir studijas ārzemēs un došanās uz liela vārda universitāti, un, ja viņi nepabeidza koledžu, tās bija neveiksmes. Esmu satikusi cilvēkus, kuriem bija vecāki, kuriem nepatika ideja, ka viņu bērni vispār dodas uz valsts universitāti. Viņi darīja to, ko viņiem lika darīt vecāki, un bērni ar zilajām apkaklēm darīja to, ko vecāki viņiem lika darīt.
Es arī pamanīju, ka cilvēkiem ir ļoti grūti iet starp klasēm, turīgākie cilvēki nesajaucas ar zilo apkakli un zilā apkakle nesajaucas ar cilvēkiem mazliet turīgāki. Un zilā apkakle nepārsniedz savu klasi un nesajaucas ar nabadzīgajiem, jo var rasties dīvainas sajūtas. Tāpēc mēs paliekam savā klasē, lai justos ērti, un tāpēc mēs paliekam savā klasē, mēs paši nosakāmies. Es domāju, ka es spēju pāriet starp nodarbībām, jo man ir talants pielāgoties jaunām situācijām. Es varu sēdēt milzu mājā blakus zemē esošam baseinam, sēdēt šausmīgā moteļa istabā ar diviem noņēmējiem, kas šņaukā koksu, un palīdzēt rūpnīcas darbiniekam salabot ūdens sūkni uz viņa automašīnas un justies labi.
Līdzīgi ir ar to, kā vieta tiek attēlota īpašā veidā. Dodieties uz Ņujorkas ballīšu skatu:
Džeisons Bassini sēdēja man blakus, mēs runājām viens ar otru kliegdami, jo mūzika bija tik sasodīti skaļa. Džeisons sacīja: “Šeit viss ir hierarhiski. Ikviens uzreiz paziņo par savu darbu, kas nozīmē viņu statusu un nopelnīto naudu. Sietlā to nedara neviens. Visi vienkārši sēž apkārt un jautā, vai vēlies tikt nomētāts ar akmeņiem.”
“Šī ir Ņujorka, šeit jūs ierodaties, ja vēlaties iegūt statusu. Cilvēki dodas uz Sietlu, lai kļūtu par mūziķiem vai kaut ko citu.”
"Es nezinu, kāpēc cilvēki dzīvo Sietlā."
"Cilvēki Youngstown visu dienu sēž, bļaujot par savām problēmām."
“Cilvēki to nedara Sietlā. Cilvēki vienmēr ir tādi kā “Dzīve ir satriecoša, iesim kaut ko darīt. Saņemsim matu griezumu. '”
Šī - kaut arī tā šķiet ļoti īsta saruna, kuru varēju redzēt tik daudziem cilvēkiem - man atgādina to rakstu, kuru jūs rakstījāt Matador par Jauno Angliju, jo tas šķietami samazina vietas līdz visam, kas notiek, domājot par viņiem. tajā laikā. Vienā līmenī labākā uzvedība ir ceļa romāns. Varonis / stāstītājs atstāj savas mājas Jongstaunā un dodas uz Ņujorku. Un tomēr šķiet, ka visas vietas saņem vienādu “attieksmi”. Kāda ir “vietas” loma vislabākajā uzvedībā un kā tā ir saistīta ar paaudzi, kuru mēģināt noteikt?
Man nekad nav patikusi frāze: “Visur jūs esat vienādi.” Nesen es devos uz LA un redzēju, kā tur dzīvo dažādu nesēju rakstnieki un mākslinieki. NYC ikviens dzīvo ierobežotos mazos dzīvokļos. Jūs ejat uz kāda dzīvokli un iesēžaties kādā mazā, krampjos tumšā caurumā. Visi paziņo par savu nodarbošanos un vienkārši laipnām sarunām par lietām.
LA bija savādāk, visi dzīvoja laba izmēra dzīvokļos, jūs sēdējat ārā uz krēsliem un visi uzdeva viens otram jautājumus par to, ko viņi dara, par to, kā viņi varēja viņiem palīdzēt. Es saku, es domāju, ka es varētu vēlēties dzīvot LA, visi bija kā mēģinājuši man atrast darbu. Es nedomāju, ka tas būtu noticis Ņujorkā. Attieksme ir atšķirīga. Esmu bijis Eugene, Oregon, piemēram, piecas reizes. Tajā vietā, ak dievs, tu sēdēsi uz soliņa un kāds sāks par kaut ko runāt. Visi ir tik draudzīgi un mierīgi.
Es gribēju, lai grāmatā būtu liela nozīme, ka Amerika ir pilna ar dažāda veida vietām. Viena no lietām, ko es gribēju parādīt grāmatā, ir tāda, ka nav īstas amerikāņu kultūras, ir konstitūcija, kas mūs saista, bet runa ir par to. Jūs varat nobraukt 600 jūdzes jebkurā virzienā Amerikā un atrast pavisam cita veida cilvēkus, kas tur dzīvo.
Daži no maniem iecienītākajiem brīžiem “Labākā uzvedībā” attiecās uz mitoloģiju varoņu pašu radītiem priekšmetiem (piemēram, dzert Pitsburgas Steelers vai spēlēt piedzērušos Monopolu), kā arī varoņu mitoloģiju dekonstruēšanu. Stāstītājs būtībā dekonstruē pats savu mitoloģiju:
Es uzaugu normālā mazā mājā uz 5 akriem zemes Ohaio lauku daļā. Bet nebija tā, kā mēs būtu valstī. Es biju desmit minūšu attālumā no pilsētas ar centriem un iepirkšanās vietām. Mums bija iekštelpu santehnika un apkure. Mani vecāki nopelnīja pietiekami daudz naudas, un man nekad nevajadzēja uztraukties par dzīves nepieciešamības trūkumu. Es varētu filozofiski teikt, ka labāk būtu, ja amerikāņi noliktu automašīnas un liekās lietas un atgrieztos zemē, saimniecības ēkās un kamīnos. Bet es to nevēlos. Es pat nezinu, kas tas ir. Es nezinu, kā dzīvot vienkāršu dzīvi. Man patīk iet uz darbu un doties atpakaļ uz savu māju, pārbaudīt savu e-pastu, ieslēgt uguni un nakti un lasīt grāmatu…. Man īsti nerūp iespaidot citus cilvēkus. Bet es vairs nejūtos kā sūdīgs no idiotu vadītājiem. Es domāju, ka tāpēc es sāku lasīt Richard Wright un Richard Yates. Viņu personāži vienmēr ir ieslodzīti mūsdienu ekonomikā. Beatnik varoņiem nekad nav jāstrādā, viņi vienmēr darbojas apkārt, labi pavadot laiku. Pat Bukovskis ir tāds, viņa varoņi strādā. Bet viņi vienmēr arī labi pavada laiku. Man gandrīz nekad nav laika pavadīt laiku.”
Lasot labāko izturēšanos, es daudz domāju par mītu: ka tik daudzi no mums dzīvo pasaulē bez mīta, bet būtībā mēs vienkārši veidojam jaunus mītus neatkarīgi no tā, kas tas ir - literatūrai vai zinātnei vai sporta komandām. Man ir ironiski, ka labākā uzvedība (un lielākā daļa Muumuu namā izdoto rakstu, kura veidošana ir galvenā loma Best Behavior - iemesls stāstītāja ceļojumam uz Ņujorku), šķiet, veicina tādu filozofiju kā “post- mīts”, bet pats rada mitoloģiju ap iesaistītajiem rakstniekiem un personāžiem. Kā mitoloģija iekļaujas labākajā uzvedībā un paaudzē, kuru mēģināt noteikt?
Es domāju, ka mana paaudze ir pieņēmusi to, ko Rortijs daudz runāja savās grāmatās, mēs esam pragmatiski relativisti. Mēs neticam, ka ir kāda patiesa patiesība, izņemot varbūt matemātiku, jūs nevarat staigāt pa sienām, ka, ja jūs pietiekami ilgi turēsit zem ūdens, jūs noslīksit, tādas lietas būs.
Bet idejas par to, kā cilvēkiem vajadzētu dzīvot, reliģija, filozofija, ētikas kodeksi, tie ir relatīvi un patiesi tikai tad, ja pārliecināt sevi, ka tie ir patiesi.
Tagad nav skaidra veida, kā to aprakstīt valodā, kāpēc mēs nevaram iziet cauri, jūs to vienkārši zināt, jūs to jūtat. Bet idejas par to, kā cilvēkiem vajadzētu dzīvot, reliģija, filozofija, ētikas kodeksi, tie ir relatīvi un patiesi tikai tad, ja pārliecināt sevi, ka tie ir patiesi. Bet mēs esam pragmatiski un vēlamies patiesību, kas var noderēt mūsu dzīvē.
Mani neuztrauc patiesība vai fakti. Es rakstu par pieredzi, sajūtu un interpretāciju. Man ir pieredze, tad es dodos atpakaļ uz savu māju un pakavējos pie pieredzes, mēģinot interpretēt notikušo un kāpēc, lai to saprastu.
Man patīk mīti, īpaši mīti par rakstniekiem. Man patīk lasīt stāstus par dīvainām lietām, ko rakstnieki darīja, es mīlu Kustamos svētkus un tādas grāmatas. Man vienalga, vai tās ir patiesas. Patiesībai nav nozīmes. Auditorija nevēlas patiesību, un kāds man citā dienā vaicāja, ko es gribētu būt savas literārās karjeras rezultāts, es atbildēju: “Lai mani lasa tūkstoš gadu pēc šī brīža?” Viņš atbildēja: “Kā ir ar šo dzīvi?”Es teicu:“Lai mirtu traģiskā nāvē, piemēram, Poe, Hemingvejs vai Tompsons.”Viņš teica:“Vai tu nopietni?”Es teicu:“Nē, lai būtu tāds kā Normens Mailers, lai novecotu jaukās, ērtās mājās kopā ar spoku rakstniekiem. "Tad viņš jautāja:" Kura ir taisnība? "Es atbildēju:" Nav nozīmes, kamēr vien jūs izklaidējaties."
Cilvēka sugai piemīt instinktīvs virziens uz mītu, mūsu smadzenes mīl mītus, mūsu smadzenes mīl aizrauties eposā. Vai man ir labs izskaidrojums šim instinktam, kāpēc cilvēku suga ir attīstījusies, lai mīlētu mītu, kāpēc viņi izklaidi vērtē vairāk nekā fakti? Es nezinu, un, ja kāds mēģina piedāvāt paskaidrojumu, viņi tikai veido citu mītu. Viss, ko es zinu, ir tas, ka es mīlu mītus, cilvēki mīl mītus, veco pasauli Eiropā, Tuvajos Austrumos un Āzijā, viņiem ir miljons mītu, Amerikai ir vajadzīgi daži, es ar prieku piegādāju dažus.
Es lasīju jūsu emuārā, kur jūs domājat pārcelties uz Rietumiem. Kādi ir tavi plāni?
Mani plāni ir pārcelties uz Santafē, Ņūmeksikā un dzīvot pie drauga. Cerams, ka es varētu atrast darbu un palikt tur. Es mīlu rietumus, tas man ir tik skaisti. Es devos uz turieni, kad man bija 12 gadi, un es to iemīlēju. Nepaiet diena, kurā nedomāju: “Es gribu dzīvot ārpus rietumiem”
Es redzēju arī jūsu jaunā romāna shēmu, kas bija uzzīmēta uz laukuma krīta. Ko jūs strādājat pie nākamā?
Es strādāju pie daudzām lietām, šobrīd es strādāju pie romāna ar nosaukumu “Es to nevaru izdarīt.” Tas ir apmēram devītais greideris, kurš izkūst. Otra grāmata, pie kuras strādāju, saucas “Netlit Canon” ar Martinu Vallu un Samu Pink. Mēs apkopojam labāko literatūru, kas pēdējos piecos gados nākusi no interneta. Mums tajā būs visi, sākot no Ned Vizzini līdz Tao Lin līdz Shane Jones.
Tad man ir filmas, filma “Cilvēka karš” iznāk vēlāk šajā gadā un, iespējams, nākamgad pirmajā pusē parādīsies Netflix. Un es parādījos vairākās scienās par Shoplifting no American Apparel, pamatojoties uz romānu Tao Lin. Šī filma pēdējos divos mēnešos ir aizņēmusi daudz laika, bet manas ainas tiek veidotas tagad. Tas tiks izlaists vēlāk festivālos un parādīsies Netflix nākamgad. Es neesmu pārliecināts, kas notiks ar filmām, bet parasti tas kaut nedaudz ietekmē rakstnieka dzīvi. Es to daru, vienlaikus cenšoties reklamēt labāko izturēšanos un intervējot citus rakstniekus un māksliniekus. Man ir ļoti jautri to visu darīt, tāpat arī ar citiem rakstniekiem ir daudz komandas darba.
