Ceļot
Rayarooo foto
Matador Life redaktors Leigh Shulman dalās ar Hot Mommas lietas pētījumu, ko viņa rakstīja pirms diviem gadiem, un pārdomā, kā rakstīšanas process palīdzēja viņai redzēt savu dzīvi jaunā gaismā.
Pirms diviem gadiem es nolēmu, ka esmu palikusi mājās-māte - lai arī liela daļa no tā laika bija ceļojoša mamma - un devos atpakaļ uz darbu. Kādu darbu? Es nebiju pārliecināts. Rakstīšana, varbūt? Mācīt? Kaut kas cits? Piebilst, ka bija pagrūti atkal ienākt tā dēvētajā darbaspēkā ar visiem citu apkārtējo personu brīdinājumiem. Es nekad nepelnītu tik daudz, it kā paliktu darbā. Neviens mani neuztvers nopietni. Kā es varētu izskaidrot nepilnības manā CV? Nesenais Salona raksts izceļ šīs bailes, kas papildinātas ar tādu ekspertu kā Pols Krugmans, statistikas un pētījumu citātiem.
Es nolēmu ignorēt šos brīdinājumus un bažas un jebkurā gadījumā mēģināt.
Pirmais uzdevums, ko sev devu, bija iekļūt Hot Mommas gadījumu izpētes konkursā. Konkursa ideja ir sievietēm izrakstīt savus stāstus, lai tās kalpotu par iedvesmu un mentoru citām sievietēm. Ļaujiet man jums pateikt, bija grūti rakstīt. Pēc pieciem gadiem, rakstot nedaudz vairāk par žurnālu ierakstiem, es biju sāpīgi izgājis no prakses, liekot manas domas jebkādā saskanīgā veidā. Tas bija vajadzīgs mūžīgi, lai to pabeigtu.
Autores foto.
Tas, kas sākās kā mana vēlme darboties kā paraugam citiem, galu galā kļuva par veidu, kā man pašam redzēt iedvesmu, spējas un pieredzi kā vienu stāstījumu. Tas man parādīja, kā visi nejaušie projekti, idejas un darbi, kas man bija gadu gaitā, nebija tik nejauši, kā es domāju, un tā vietā visi mani ir veduši tur, kur esmu šobrīd. Pat mana kā mājas mamma laiks bija vērtīgs ne tikai tāpēc, ka pavadīju laiku ar Lilu, vērojot, kā viņa aug un attīstās, bet arī tāpēc, ka tas ir stiprinājis manu balsi, pašpārliecinātību un spējas darbā.
Tagad es dodu jums savu sākotnējo divus gadus veco gadījuma pētījumu ar nosaukumu “Es jums teikšu, kāpēc ne!”
Vienā saulainā dienā Bruklinā mēs sēdējām dzerot mimosas pār vēlās brokastis. Mēs izvēlējāmies šo vietu uz stūra. Jūs zināt to, kas kādreiz bija izcils, tad kvalitāte gāja uz dienvidiem, bet jūs vienmēr aizmirsāt un atradāties sev vērojams pēc drūmajiem motīviem.
- Ceļosim, - Noa man teica. Es paņēmu vēl vienu malku mimozas. "Es to domāju, " viņš turpināja. "Pārdosim visu un iesim."
"Jā, pareizi, " es skaļi iesmējos.
Uz ko viņš jautāja: “Kāpēc ne?”
Šis ir pārskats par to, kas man dažreiz gāja caur galvu starp Noasa jautājumu un manu galīgo atbildi:
J: Ko mēs darīsim ar savu dzīvokli?
A: Pārdod to. Es zinu. Es zinu. Jūs sakāt nē, bet kas jūs tur dzīvoklī? Tas ir dārgi, pārpildīti. Jūs esat noslēgts ar betonu un cilvēkiem. Es zinu, ka šeit dzīve ir laba un ērta. Jums ir draugi, ģimene. Bet vai tiešām jūs esat apmierināts ar to?
Foto no aforero
J: Kā ir ar mūsu lietām?
A: Jums tik un tā tas nav vajadzīgs.
J: Es vienmēr esmu gribējis ceļot
A: Šeit ir jūsu iespēja.
J: Bet es baidos
A: No kā?
J: No nezināmā. No neveiksmes. Es nekad neesmu pazinis nevienu citu, kurš kaut ko līdzīgu būtu izdarījis
A: Vai tas tiešām ir iemesls pateikt nē?
Es atskatījos uz desmit gadiem pirms šī brīža.
Kas ar mani notika? Es kratīju Boba Doles roku 1996. gada republikāņu nacionālajā konventā, kad viņu intervēju MTV New Online. 23 gadu vecumā es biju viens no jaunākajiem ražotājiem, kāds viņiem bija. Pēc tam es to visu nokārtoju, lai atgrieztos skolā maģistrantūrā, kamēr es sāku vadīt savu interneta konsultāciju uzņēmumu un strādāju pie sava pirmā romāna. Es studēju augu bioloģiju un ārstnieciskās īpašības, mācīju literatūru, dzeju un radošo rakstīšanu visu vecumu studentiem un pat atradu laiku brīvprātīgajai darbībai. Kā es kļuvu par šo cilvēku, kura dienas pavadīja ēdiena gatavošanā, tīrīšanā, lietu nolikšanā, mazgāšanā, iztaisnošanā, tīrīšanā, nolikšanā un pēc tam lietu nolikšanā?
Bet es vairs nebiju tā pati sieviete, kāda biju, kad piedzima Lila. Tāpat arī sieviete pirms tam.
Es jums pastāstīšu kā. Tā bija izvēle. Man paveicās, ka varēju izvēlēties atgriezties darbā vai nē. Es mīlēju grūtniecību un mātes stāvokli, pavadīju stundas plānojot, domājot, pierakstot katru mazo domu un sajūtu. Es savas dienas pavadīju šūpojot, staigājot un turot Lilu. Naktīs viņa gulēja mūsu gultā.
Bet es vairs nebiju tā pati sieviete, kāda biju, kad piedzima Lila. Tāpat arī sieviete pirms tam. Nemanot, es kaut kā mainījos un tikai tad sapratu, ka man nav ne mazākās nojausmas, kas ir šis jaunais cilvēks vai kas viņa varētu būt.
Bērnam viss ir kā mācīšanās pieredze. Siena. Sarkans lietiņš karājās no griestiem. Sauja karsējmeiteņu. Jo vecāks jūs kļūstat, jo vairāk jūs zināt, jo plašāka ir jūsu pieredze, lai stimulētu attīstību. Tāpēc ideja par ceļošanu, kad esi jauns, un tad apmeties, man vienmēr šķita tik dīvaina. Kāpēc mums jāpaliek vienā vietā? Tā kā mēs vairs neesam koledžā? Tāpēc, ka mums ir bērns?
Trumpa foto
"Labi, " es viņam teicu. “Darīsim to.” Tā mēs pārdevām vai ziedojām gandrīz visu, kas mums bija, un prom devāmies tikai ar dažiem koferiem un pāris mugursomām.
Labi, varbūt tas nebija tik vienkārši. Pārvietošanās process ir grūts; jūs nosverat, izmērāt un pārvērtējat visu savu dzīvi, kad jūs viens pēc otra velkat savas saknes, lai dotos, un, piemēram, noraujot milzīga koka saknes no zemes, jūs neizbēgami kaut ko atstāsit. Jūs būsiet brīvs arī tādā veidā, kādu nekad nebiju iedomājies.
Mēs beidzot atvadījāmies no Bruklinas siltā saulainā dienā. Pirmā pietura? Graceland!
Kopš tā laika mēs esam ceļojuši trīs kontinentos un cauri desmit valstīm. Esmu redzējis, kā no rīta skrien pa mākoņu mežu un meditē uz milzīgas līdzenas klints Vidusjūras vidienē. Es vēroju, kā mans bērns basām kājām skrēja uz niecīgās Wichaub Huala salas kopā ar Kuna Yala indiāņu bērniem, un redzēju, kā viņa priecājas, kā katru rītu mūsu balkonā skatās pūlis jaunu seju, kas gaida, kad viņa viņiem pievienosies. Noass spēlēja basketbolu ar vīriešiem, un sievietes man iemācīja sasiet tradicionālās krelles ap rokām un kājām.
Es tikai vēlos, lai es būtu tikpat skaidra sevī kā mana gandrīz piecus gadus vecā.
Pirms divām nedēļām mēs ieradāmies Saltā, Argentīnā, saņemot padomu no vecā bioloģijas profesora Noasa. Šeit ir cilvēku kopiena, kuras nosaukums ir spāņu valodā El Devenir - nākotne, un, labi, es neesmu pilnīgi pārliecināts, ko viņi dara. Mēs joprojām mācāmies spāņu valodu, un dažas lietas tulkojumā tiek zaudētas, taču esmu dzirdējis runas par ekotūrismu, ilgtspējīgu attīstību un ārstniecības augiem. Viņi ir uzaicinājuši mūs dzīvot nelielā mājā, kas atrodas uz viņu īpašumiem, kamēr mēs palīdzam viņiem strādāt, lai attīstītu viņu kopienu.
Šeit ir skaisti. No mūsu mājas jumta paveras skats uz ieleju un uz Andu pakājē. Šeit ir dārzeņu dārzs, vistas, truši, divi kaķi un mandzīgs suns ar nosaukumu Maxi. Lilai ir skaidrs, ko viņa vēlas. “Kāpēc mēs turpinām iet pa vietām un pēc tam neuzkavējamies,” viņa jautā. "Es gribu iet uz skolu un iegūt draugus."
Es tikai vēlos, lai es būtu tikpat skaidra sevī kā mana gandrīz piecus gadus vecā. Es? Es vilnis, process, domāju, debates. Manas galvas košļā un košļā, un košļā.
J: Mums nebūs ienākumu. Nav jāmaksā īre, bet nav ienākumu
A: Jums būs iespēja uzrakstīt un strādāt pie jūsu jaunās projekta idejas. Tie nopelnīs naudu.
J: Viņi varētu, bet es nezinu, kad
A: izmantojiet iespēju.
Autores foto.
J: Man ir bail. Ko darīt, ja man neizdodas? Ir pagājis tik ilgs laiks, kopš esmu strādājis
A: Tas atkal? Jums neizdosies. Visi neizdodas un kādā brīdī nokrīt. Kamēr jūs piecelties atkal, tad jūs patiešām neesat kritis.
Jā, šeit man būs laiks un telpa. Pirmoreiz mūžā mani nepārblīvē neliels dzīvoklis augstceltnē metāla un betona zemē. Es šeit varu elpot. Tur notiek izjādes ar zirgiem, pārgājieni un kāpšana kalnos. Es beidzot varēšu pabeigt īso stāstu kolekciju, kuru sāku ceļojot, un sākt šo romānu, pamatojoties uz Lilas mazuļu žurnālu. Ak, ak, un tad ir mūsu jaunā kamera, tik daudz pogu un svilpes. Es vienmēr esmu gribējis izmēģināt savus spēkus fotogrāfijā. Es nedomāju par labāku vietu, nekā sākt. Tad, protams, ir šis jaunais projekts - mana emuāra apgabala Ko Lila redz paplašināšana tiešsaistes mākslas izstāžu telpā, kas paredzēta visu vecumu rakstniekiem, fotogrāfiem un māksliniekiem, bet īpaši bērniem.
Un šai jaunajai mūsu kopienai ir daudz ko novērtēt, mācīties un atdot. Mēs palīdzēsim dārzā, brīvi runājam spāņu valodā, un, tā kā māja, kuru viņi mums ir devusi, vēl nav pilnībā pabeigta, iemācīsimies arī māju celtniecību.
“Neizlēmībai ir zināma neizbēgama bezjēdzība,” saka Voltērs.
“Jums taisnība,” es atbildu. "Kāpēc ne?"
Kad es to rakstīju pirms diviem gadiem, man nebija ne mazākās nojausmas, ka es atgriezīšos solī ar savu rakstīto un atradīšu tajā tādu prieku. Nekad nedomāju, ka kļūšu par Matador redaktoru. Es noteikti neiedomājos, ka sākšu mākslas izglītības programmu, kas prasa brīvi runāt spāņu valodā. Tomēr es zinu, ka mana pirmā gadījuma pētījuma rakstīšana bija pirmais solis, lai pārietu uz nākamo piedzīvojumu manā dzīvē.
Tagad es strādāju pie otra gadījuma izpētes, lai iekļūtu šī gada konkursā. Tam, vai es uzvaru, nav nozīmes. Rakstīšanas procesa priekšrocības nav aprēķināmas.