Stāstījums
“Jums būs jāatstāj malā.” Vācu vārtu aģents manu biļeti turēja pinkainajās rokās. "Jūs nevarat iekāpt šajā lidmašīnā."
Ko tu ar to domā? Kāpēc?”
Viņa uzmeta mums skatienu, kurš sacīja: Beidziet runāt. Un es to izdarīju.
Mans draugs Šolehs un es gaidījām, kamēr viņa uzņems apmēram nākamos apmēram 400 pasažierus uz Losandželosas lidmašīnu. Tiklīdz visi pārējie pasažieri bija iekāpuši, aģents paskatījās uz mani pār saviem stiepļu rāmjiem un sacīja: “Jūsu vārds ir sarakstā, Roberta kundze.”
“Kāds saraksts?”
“Lūk, tavs vārds.” Viņa kā pierādījumu vicināja datora izdruku. Starp tādiem nosaukumiem kā Abduls un Akbars bija mana Wonder maize ar želejas vārdu: Suzanne Roberts. Kopā bija četri vārdi. Es biju trešais.
Kas? Jums jāsmejas man. Kur jūs saņēmāt šo sarakstu?”
“Pajautājiet savam prezidentam,” viņa sacīja bez ironijas, kas jāpievieno šādam paziņojumam. “Šis saraksts nāca no Pentagona. Jūs nevarat iekāpt šajā lidmašīnā.”
Pirmais jautājums: “Kur tu biji vakar vakarā?”
Es iedomājos piezvanīt Baltajam namam, lūgt prezidenta Buša kungu. Viss likās kā mānīšana, piemēram, Eštons Kutčers izlēktu ar videokameru un kliegtu: “Tu esi bijis Punk'd!”, Un visiem būtu sirsnīgi smieties, ieskaitot aizdedzes sveces formas vārtu aģentu. Bet pat MTV nav atļauts jokot par terorismu lidostā, pat par reitingiem.
Retrospektīvi, aizturēšana sakoptajā Frankfurtes lidostā nav sliktākā lieta, kas varēja notikt. Pēc Air India pirmā lidojuma posma, kurā tualetes bija pārpildītas un autiņbiksītes piegružoja lidmašīnu ejas, kā atvieglojums nāca Vācijas tīrība. Bet, kad esat sasniedzis savus apskates objektus mājās, ir grūti pateikt, ka jūs, iespējams, nenokļūsit. Jo īpaši tāpēc, ka jūs esat terorists. Un nebija tā, ka es varētu gaidīt, ka Šolehs gaidīs kopā ar mani Vācijā, vai es varētu? Es sev teicu, ka tāpēc, ka neesmu terorists, viņi nevarēja mani aizturēt. Viss, kas man bija jādara, bija pateikt patiesību.
Pirmais jautājums: “Kur tu biji vakar vakarā?”
“Viesnīcā Mumbajā.”
Patiesību pateikt izrādījās grūtāk, nekā es biju iedomājusies. Sakārtot patiesību par kaut ko, kas patiesībā izklausījās patiess, šķita sarežģīti, tāpēc meli drīzāk nokrita no manas mutes. Jo kurš gan varētu tam sekot?
Nakti bijām pavadījuši mana drauga drīzumā gaidāmās vīramātes dzīvoklī. Sākotnēji mēs bijām plānojuši apmeklēt kāzas, atrodoties Indijā, bet laimīgais pāris vēl nevarēja apprecēties, jo viņas vecāki bija piesardzīgi pret maču. Viņa ir Brahmens un viņš ir katoļticīgs. Un vēl ļaunāk: nepareiza astroloģija. Bet drīz vien vīramātei bija jāpamet pilsēta, tāpēc mēs palikām pie “zēna no ciema”, kuru ciematu es īsti nevarēju pateikt. Šis zēns no ciemata un viņa grūtnieces sieva tika uzaicināti dzīvot drīzumā gaidāmās vīramātes Mumbajas dzīvoklī, lai varētu to izdabūt “lielajā pilsētā”.
Papildu jautājums par maniem meliem, kas liekas it kā patiesāki: “Vai tu biji viens?”
- Jā, neņemot vērā Sholeh. - es norādīju uz Sholeh, kurš izpleta acis. Es nebiju pārliecināta, vai viņa atbalsta mani vai manus stāstus vai ir opozīcijā. Vai varbūt tā bija tikai klaja neticība.
"Kur tu biji pirms tam?"
"Mēs bijām viesnīcās Kerala un Alleppey."
“Kuras viesnīcas?”
“Es vārdus neatceros. Kaut kāda pils.”Es pagriezos pret Sholeh un teicu:„ Sholeh, tu atceries?”Viņa papurināja galvu un paskatījās uz mani, atgādinot, ka es meloju.
"Vai jūs esat sazvērestībā pret Amerikas Savienotajām Valstīm?"
Tiešām, mēs bijām apmetušies Kerala ar Bijuraju, žurnālists Šolehs ticies internetā un viņa brīnišķīgā ģimene. Viņa māte uzstāja, lai mēs viņu saucam par Ammu, kas malajālamos nozīmē “māmiņa”. Bijuraja bija uzaicinājusi Šoleju lasīt komunistu grāmatnīcā, ko viņa arī izdarīja, un viņš cerēja, ka mēs nākamajā vakarā pievienosimies viņam grāmatu atklāšanas ballītē nesen publicētajiem Sadama Huseina rakstiem, kurš tajā laikā bija kļuvis par diezgan mocekli. Indija pēc viņa slepkavības. Daudz Bijuraj nepatikšanas dēļ mēs noraidījām ielūgumu uz Sadama Shindig.
"Vai jūs esat sazvērestībā pret Amerikas Savienotajām Valstīm?"
"Nopietni?"
"Vai jūs esat sazvērestībā pret Amerikas Savienotajām Valstīm?"
"Tas ir smieklīgi."
"Vai jūs esat sazvērestībā pret Amerikas Savienotajām Valstīm?"
Protams, nē. Nē.”Es domāju par dziesmas“Mana valsts”, “Tis of Thee”dziedāšanu, taču es nevarēju atcerēties vārdus, ja kādam man bija pistoli ar galvu - nevis tas, ka es tādu pazītu - tāpēc es atstāju to vienu.
Viņi uzdeva man daudz jautājumu saistībā ar manu nodarbošanos, uz kuriem es rūpīgi atbildēju kā skolotājs, nevis rakstnieks; kāpēc es biju devies uz Indiju; un kas bija mani kaimiņi, grūts jautājums, jo es biju izīrējis savu māju, lai dotos ceļot, un man tehniski nebija mājas, kas notika, atkārtojot kārtējo mazo meli. Visbeidzot viņi noteica, ka es faktiski neesmu drauds valsts drošībai.
Tieši pirms lidmašīnas durvju aizzīmogošanas viņi mūs atlaida. Tā kā lidmašīna mums bija kavējusies, visi pagriezās, lai palūkotos, kad mēs vilka mūsu somas (svaigi meklētās) caur eju.
Kad mēs esam sabrukuši savās vietās, es Sholeham jautāju: “Kas tas par visu bija?”
“Nu, jūs zināt šo interviju? Es domāju, ka tas tika pārraidīts plaši,”viņa čukstēja atpakaļ.
Komunistiskā grāmatnīcas iekšpagalmā Šolea bija uzstājusi auditorijai, kas viņu valdzināja, ar daiļrunīgu lekciju par politisko situāciju Irānā, literatūru un Austrumu un Rietumu attiecībām. Un mani aizrāva nakts gaiss, biezs ar ūdeni, pie tuvās gaismas, vērojot, kā visi viņu vēro. Sviedri ritēja man pa muguru, mana galva bija gaiša un reiboni karstumā.
Pēc viņas sarunām Šolea tika ievesta grāmatnīcā, kur Če Guevara, Fidels Kastro un Sadams Huseins izlikās no grāmatu vākiem plauktos. Žurnālistu pūlis cīnījās, lai uzņemtu Šolehas attēlu, nofilmētu viņu un uzdotu jautājumus. Viens reportieris viņas sejā iemeta milzu mikrofonu. Es viņus nofotografēju, fotografējot viņu, vojevodistu, skatoties vērotājus.
Mana vīramāte Britta to uzskatīja par ģimenes apvērsumu. “Terorists ģimenē!” Viņš ar prieku iesaucās.
Kad Šolea sniedza interviju televīzijā, man lūdza sēdēt blakus viņai. Es pamāju ar galvu un pasmaidīju, kad viņa runāja par Irānas tautas revolūciju, Forugh Farrokhzad dzeju, kuru viņa bija tulkojusi angļu valodā. Jautāts, kāpēc mēs negājām uz Sadama Huseina grāmatu ballīti, Šolehs sacīja: “Viņš ir briesmīgs cilvēks un viņš ir izdarījis briesmīgas lietas saviem ļaudīm.” Es smaidīju un enerģiski pamāju ar galvu, cenšoties izskatīties atbalstošs. Tad vēlāk intervijā viņi jautāja mums par mūsu pašreizējo prezidentu. Visā Indijā, atbildot uz jautājumu: “Kāda ir jūsu valsts?”, Mums atbildēs: “Mums nepatīk jūsu prezidents.” Un es piedāvātu: “Mēs arī ne!”, Kuru visapkārt sagaidīs smaidi. Indijas žurnālisti, kas intervēja Sholehu, jutās tāpat, atsaucoties uz Buša kungu kā “asiņu izslāpušu”. Atkal es pasmaidīju un pamāju ar galvu pēc rožainas sejas ar bindi, kuru mūsu viesmāte Amma piestiprināja man uz pieres, lai padarītu mani izskatās “vairāk indiāņu”.
Vēlāk tajā pašā naktī mēs ar Bijuraju un viņa ģimeni skatījāmies interviju televīzijā. Amma lepni aplaudēja. Ekrāna apakšā bija skripts: amerikāņu rakstniece Suzanne Roberts. Mana pirmā dzejas grāmata tikko bija iznākusi, un es jutu, ka nosaukums “amerikāņu rakstnieks” ir mazliet dāsns, taču es tomēr jutos lepna.
"Šī stacija tiek pārraidīta līdz pat Londonai, " sacīja Bijurajs. “Varu derēt, ka miljoniem cilvēku skatās.” Mēs visi vienojāmies, cik lieliska lieta tā bija.
Lidojumu saraksts sekoja man uz Mongoliju un Ķīnu, un Nikaragva uz Panamu, kur mani atkal pratināja, mēģinot atgriezties Amerikas Savienotajās Valstīs. Mana vīramāte Britta to uzskatīja par ģimenes apvērsumu. “Terorists ģimenē!” Viņš ar prieku iesaucās, bet tas nāca no kāda, kam viņa sociālā nodrošinājuma karte ir tetovēta uz apakšdelma kā protests pret ASV veselības aprūpes sistēmas birokrātiju. Kad lūdza parādīt savu sociālā nodrošinājuma karti, Britts satina piedurkni un saka: “Es to glabāju parocīgi. Tas ir tepat.”
Sholeh acīmredzot bija kārtīgi sazinājies ar ASV valdību, bet šis “amerikāņu rakstnieks” ar savu mazo pantiņu bija izveidojis “sarakstu”. Vai jūs zināt, ka dīvaina sajūta, ka jūs dažreiz sajūtat, ka tiek novērota? Tu esi.
