Viņa staigā kā govju zvans. Uz katra soļa ir jingle-jangle, un, kad viņa sēž, labā roka nolaižas ar izslēgtu klunkuru. Koks, audums un metāls pret plastmasas galdu. Akordā nav miesas piezīmju. Viņas roka ir pazudusi, plaukstas locītavu līdz elkonim nomainījusi kaut kas starp protēzi un gredzenu mešanas spēli. Masu veido biezu, brūnu un melnu apļi, kuru atloks ir sīkas tehnokrāsas stīgas. Viņu sagrauzošie mezgli izliekas kā neona dēsti zari gar viņas apakšdelmu.
Tas prasa slēptu otro izskatu, šķielēšanu, bet galu galā es iegūstu, kādi tie ir: aproces. Desmitiem no viņiem.
Viņa sēž man blakus bārā, vāji apgaismotā nirienā kalnos ar sliktu “Buffalo Soldier” vāku, kas fonā skan caur pūstajiem skaļruņiem. Mēs esam vienīgie divi šeit. Mēs jau divreiz esam izveidojuši šo neveiklo acu sarunu pirms sarunas, tāpēc esmu pārliecināts, ka viņa ir redzējusi mani lūkodamies uz viņas roku. Es nevaru noraut acis no tā. Ir tik daudz jautājumu, ko es varētu uzdot. Cik viņai ir? Kāpēc viņai ir tik daudz? Cik ellē viņa uzvelk garās piedurknes?
Es eju ar: “Vai jums ir pietiekami daudz aproču?”
Katrs no tiem ir mazs, apaļš stāsts.
Tas ir godīgs jautājums, es nedomāju, ka tas izklausās tik bezrūpīgi - varbūt man ir bijis pāris pārāk daudz alus. Bet viņa smejas. Varbūt arī viņai ir bijuši daži alus.
"Tas ir atkarīgs, " viņa saka. “Vai jūs domājat, ka pietiek ar 30?” Viņa paceļ roku, lai es labāk redzētu, un parūpējusies. Atkal ir jingle-jangle. Tas ir jauki, piemēram, vēja zvani, spēlējot pingpongu.
* * *
Mans brālis bija lūdzis aproces kā suvenīrus, pirms es devos uz Dienvidaustrumu Āziju. Es paskatījos uz viņa plaukstas locītavu, kad viņš to jautāja, un ieraudzīju, ka pusducis jau šķirstot karpālā kaula līkumus. Pieprasījumam bija jēga. Bet, kad es pajautāju vēl dažiem cilvēkiem, ko viņi vēlas, ieskaitot tos, kuriem bija mazāka tieksme pēc modes, es saņēmu to pašu atbildi. Teikuma frāzes dažkārt bija atšķirīgas - “mm, kā būtu ar dažām vietējām rotaslietām, ar rokām darinātām lietām?” -, bet es zināju, ko tās nozīmē, pat ja tās nebija precīzi.
Es nekad nesapratu apelāciju. Man patīk izskatīties pēc iespējas labāk (lai gan nesenie ceļošanas paradumi var mazināt šo apgalvojumu), taču aksesuāri mani nekad neaizķēra tā, kā labi iederas krekls. Pulksteņus sāku valkāt tikai pagājušajā gadā, un nekad neesmu izmantojis kabatas kvadrātu. Es tik ātri eju cauri 5 dolāru saulesbrillēm, es, iespējams, vienatnē baroju visu Ķīnas rūpnīcu.
Bet atrasties ārzemēs ir mazliet kā iemest zivju tvertnē. Zemūdens apstākļos, kad atvērtas acis redz tikai neskaidrus zilās nokrāsas, jums ir jākoncentrējas uz nelielām pazīstamām formām, lai palīdzētu saprast lielākos svešiniekus. Citādi… jūs esat zivju ēdiens. Dažreiz kaut kas tik vienkāršs kā aplis uz ceļotāja rokas var būt atskaites punkts fotografēšanai pilsētā. Mugursomas identitātes bāksignāls. Veids, kā austīt sevi kaut kur jaunā, burtiski apņemt vietu ap sevis daļu un tādējādi kļūt par to.
Esmu ticies ar desmitiem cilvēku, kopš esmu bijis ārzemēs, sākot no Kalifornijas galvaspilsētas Borakajā un beidzot ar franču meiteņu sarunu pēdējās studiju ārzemēs programmas laikā. Ar katru cilvēku, kas atrodas aizmugurējās alejas joslā, es bez acīm redzu, ka manas acis dreifē uz plaukstas locītavām. Ceļotāju rokassprādzes ir visuresošas, savulaik apdzīvotu vietu hosteļi un savulaik izpētīti nakts tirgus labirinti. Katrs no tiem ir mazs, apaļš stāsts.
Kalifornijā bija brīvi savītas joslas, zaļš un izbalējis zelts, kas savācās divās buķetēs, kas piestiprinātas kopā ar skrūvi. Tā bija dāvana no īpaši pateicīgas aizķeršanās Taizemē, viņš sacīja, lai gan vēlāk sarunā atzina, ka no rīta aizejot to aizvilka no viņas kumodes.
Kad esat nokļuvis nopietnas rokassprādzes kolekcijā, tendence ir virzīt to pēc iespējas vairāk.
Franču meitenēm bija apmēram ducis gabalu, neuzkrītošas, mazas stīgas ar steidzīgi sasietiem mezgliem, kas vemja pašu galu nobrukušās stīgas. Viņi bija sarūpējuši tos viens otram nelielā stendā Singapūrā. Atsevišķās stīgas diez vai bija estētisks paziņojums, bet saspringtajam spektram, ko pārstāvēja ķekars, bija noteikta savvaļas, taupīga pievilcība.
Ieskaujot tendenci ik uz soļa, mana nepatika pret aksesuāriem neizturēja daudz ilgāk nekā mana jetlag. Kad esat nonācis nopietnas rokassprādzes kolekcijā, ir tendence to virzīt pēc iespējas vairāk.
Pirmo nopirku Puerto Princesa, attālajā Palavanas salā. Tā ir maza melnas šķiedras josla ar materiālā iešūtām koka pērlītēm, ko tur kopā ar cilpu ap plastmasas asti. Tas bija 30 peso, mazāk nekā dolārs, un es to nopirku ar nelielu apsvērumu. Nevis no kādas īpašas piederības lietai, bet vienkārši lai to iegūtu.
Otrais ir mans mīļākais. Neregulāras melnas pērles, kas mirdz kā benzīns un aizdegšanās notiek pret ādu. Krāsas zvana katrā pērlē kā iegarens Jupiters, un tās ir iesakņojušās ar vinila grēdām, piemēram, nometot adatu jebkurai no tām, tiks atskaņota augstas precizitātes Jūras dziesma. Es paklupu pāri rokassprādei aizmugurējās alejas veikalā El Nido, piecas dienas pēc pirmās pirkšanas. Īpašnieks sarauca pieri, kad es par to jautāju. Veikals pārsvarā pārdeva mango un ūdeni, un viņai nācās jautāt vīram par pērļu cenu. Kad 180 peso izklausījās godīgi, es tos nēsāju no zem nojumes.
Un es viņus gandrīz uzreiz pazaudēju. Tas bija Borakajā, peldot gar straumēm, kad es sapratu, ka pērles vairs nav ap manu plaukstas locītavu. Tikai mazākās ripples izjauc saranātas ietīšanas virsmu, un es pēc iespējas vieglāk uzkāpu, lai smiltīs meklētu to, ko zināju, ka nekad vairs neredzēšu. Borakaja ir tūristu pilsēta, kur pārdevēji oderē uz ielas un šņāc pie apkārtējiem, žēlodami viens otru. Pazaudējusi melnās pērles, es pārmeklēju katru rotu stendu pa divu jūdžu posmu Baltajā pludmalē. Viņiem bija viss: perfektas rozā pērles, kaklarotas, kas izgatavotas no nezināma dzīvnieka skriemeļiem, kuloni un veiksmes piekariņi.
Bet viņiem nebija iegarenas melnas pērles, kas mirdzēja kā benzīns un aizdegšanās.
Kad es pazaudēju melnās pērles, es pazaudēju mirkli savā dzīvē.
Tas ir tikai dabiski, ja atmiņas tiek atsauktas ārā. Mēs tos nesam smaržās, kā arī pēc garšas un skaņas. Ielas kafejnīca, kas smaržo pēc bērnības vasaras vakariem, kūka, kas garšo pēc jūsu 8. dzimšanas dienas ballītes. Ja klausos filmas Hot Hot Heat dziesmu “Goodnight Goodnight”, man visskaidrākais priekšstats rodas par konkrētu peldēšanas sanāksmi manā pirmkursnieka vidusskolas gadā. Un, kad jūs ceļojat, šīs atmiņas un stāsti tiek pārnēsāti objektos, kas tik viegli pieliekas jūsu plaukstas locītavām. Tāpēc kāds var paskatīties uz leju pēc dažiem mēnešiem ārzemēs un uzzināt, ka viņu roka ir pārveidota par Ziemassvētku eglīti, kas paredzēta tikai tam, lai kļūtu smagāka.
Kad es pazaudēju melnās pērles, es nezaudēju tikai 180 peso joslu austeru zarnas. Es pazaudēju mirkli savā dzīvē. Es pazaudēju Nacpan pludmales smiltis, kas ir tik pulverveidīgas, ka, ja tās tiks izmestas gaisā, vējš to noķers un tas nekad nenokritīs. Es pazaudēju melno slānekļa karstu, kas izdalījās no ūdens, piemēram, tādu milžu kapakmeņus, kas pirms tam cēla paradīzi no okeāna mūžiem. Es pazaudēju El Nido.
Visu vilšanos atpakaļ uz hosteli, es sarūgtināju galvu. Bet, kad es guļu uz savas gultas, es jutu neērti punktus gar saviem skriemeļiem, piemēram, guļot uz saraustītas pašas mugurkaula versijas. Atvelkot palagus, es atradu, ka manas melnās pērles ir ligzdotas kā Lieldienu olas, tikai gaidot, kamēr būšu gatavs tās atrast. Es ar prieku tos atkal uzlieku un kopš tā laika tos neatbrīvoju.
* * *
Es tagad esmu Sagada. Tā ir kalnu province, kas ir vismaz 25 grādus vēsāka nekā jebkad nokļuvusi El Nido vai Boracay, kur palmas dod ceļu priedēm, kas stiepjas līdz nokasīt mākoņainās debesis. Šis apgabals ir slavens ar savu aušanu (to bieži dara neredzīgie), un es tikko nopirku aproci # 3. Tā ir koka mugurkaula izskata lieta ar aizdari, kuru darbina, velkot stīgas caur kopīgu auklas mucu. Es nekad tādu neesmu redzējis. Tā ir mana Sagada būtība.
Bārā esošā meitene man saka, ka viņas vārds ir Matilda, un es viņai jautāju par katru aproci. Viņa sāk ar to, kas vistuvāk plaukstas locītavai, ar vienkāršu krāsainu krelles komplektu ap elastīgo joslu. Tas ir no neliela Kambodžas ciemata. Matilda ceļo jau sešus mēnešus, un viņas plaukstas ir labāks rādītājs, kur viņa ir atradusies, nekā varētu būt viņa pase.
Ar trīsdesmit aproces var nebūt pietiekami.
