Ģimenes attiecības
Mana mazā māsa ir pilngadīga. Krūšturi, puisis, skolas dejas un autovadītāja apliecība man paslīdēja garām bez jebkādas sirds krokšanas vai salocīšanas. To izdarīja lidmašīnas biļete. Ziņas par viņas ceļojumu bez neviena no mums uz šampanieti nometa svarus no manām acīm, un es viņu pirmo reizi redzēju kā sievieti, par kuru viņa ir kļuvusi, nevis kā meiteni, kurai gribu, lai viņa paliek.
Tagad viņa ķeras pie pases un mēģina sagatavot iedegumu jaunajam peldkostīmam un Dominikānas Republikas pludmalēm. Es gribu piespiest manu roku pret viņas roku un pateikt viņai, ka mīlu viņu. Tā vietā es viņai sūtu Jūlijas Álvarezas grāmatas “Kā Garsijas meitenes zaudēja savus akcentus” kopiju ar piezīmi, kurā teikts: “Jūs varat uzzināt valsts izklāstu ar rokasgrāmatu, bet zināt savas dvēseli, palūkoties uz tās literatūru, valodu, deju.”
Viņai ir 16 gadu. Viņa nelasīs grāmatu un lasīs piezīmi, to īsti nesaprotot. Vēlāk, daudz vēlāk, kad viņa pati sēdēs kafejnīcā uz kādas neapdzīvotas ielas svešas zemes ēnā, viņa iepazīs savu sirdi, un mani vārdi viņai atgriezīsies.
Bet šobrīd viņai ir 16 gadi, un viņa nekad nav pametusi no valsts, un ir nervoza un satraukta, cenšoties ievietot visas šīs lietas, kas viņai nevajadzēs, koferī, kas ir pārāk liels, kamēr viņas draugs sēž uz gultas malas un liek viņas solījums, ka viņa piezvanīs.
Es esmu tūkstošiem jūdžu attālumā Kalifornijā un vēlos, lai es varētu sēdēt uz viņas gultas malas un, visbeidzot, spēt sniegt kaut kādas noderīgas instrukcijas. Kā ekscentriskajai māsai, kas rada neērtas pauzes sarunās par ģeniālu gruzīnu vakariņu galdu, man nekad nav bijis nekā noderīga, ko teikt par pusaudžu zēniem vai vidusskolas sociālajām ainām. Bet es zinu ceļošanu, saprotu nepieciešamību slīdēt pāri robežām un pazaudēt sevi jaunās vietās. Tāpēc, kamēr mans tēvocis apšauba jaunas meitenes, kas dodas uz citu valsti, drošību, un mana mamma iziet praktisku iesaiņojamo priekšmetu kontrolsarakstu, es slīdu māsas rokās literatūru un mēģinu atrast vietu, kur viņai parādīt neizdzēšamo zīmi, kas ceļojumā ir palicis uz manas izsalkušās sirds.
Mana māsa dodas ārpus mūsu ģimenes loka, sasniedzot pilngadību, dodoties uz tikpat metaforiskiem un fiziskiem ceļojumiem, un tas mani šokē, cik ļoti vēlos aizsargāt viņas sirdi, nodrošināt, ka viņa piedzīvo tikai prieku, redz tikai skaistas lietas. Bet es apmierinu ar to, ka vēlos, lai viņa ceļotu, dzīvotu ārpus sevis, justos, kā viņas sirds paplašinās un saraujas, kad viņa uzņemas jaunā horizonta haosu un mieru. Es vēlos, lai viņa justos neērti, sajaukta, dezorientēta un pēc tam lepotos, kad viņa pārkārtojas un iznāk no otras puses, apzinoties savus spēkus, izstarojot sava paša prieka zīmolu.
Es vēlos, lai viņa lasītu starp rindiņām, kad mēģinu viņai pateikt visu to, ko esmu iemācījusies, sakodot man smadzenes pēc tāda veida padoma, ko varu dot 16 gadus vecai māsai, kura ir mīļa un perfekta, bet tomēr domā viņa jau visu zina.
Es gribu viņai atgādināt, ka viņa piezvanīja mammai, atceroties laiku, kad es cīnījos caur statisko siltumu no jumta dzīvokļa karstuma Izraēlas gaisa reida vidū, iegrimdams atvieglojumā, dzirdot manas mammas balsi, kā tas kļuva par skrejošu joku. kad es nosūtīju e-pastus, kuru virsraksts bija “vēl dzīvs”, kā šie e-pasti kļuva par manas cīņas apstiprinājumu, lai atrastu atšķirību starp dzīvo un esošo.
Sākot savu pirmo ceļojumu, šķērsojot neveiklo plaisu starp meiteni, kuru mīlu, un sievieti, kuru mācos redzēt, es tik ļoti vēlos, lai viņa brīnišķīgi un bezcerīgi apmaldītos.
Ir praktiski padomi, atgādinājums nekad neatsakīties no ēdiena, vienmēr teikt, ka tas ir garšīgi. Brīdinājumi izslēgt datu viesabonēšanu viņas tālrunī, valkāt sauļošanās līdzekli, dzert tikai pudelēs pildītu ūdeni. Bet man ir garlaicīgi ar šīm instrukcijām un atstāju to rokasgrāmatu ziņā, lai viņai pateiktu, kurp doties un ko nedarīt, un kā izvairīties no katastrofālas kultūras mākslīgās pases. Es gribu viņai pateikt kaut ko par pazemību - tas, ka nacionālais lepnums nav karogs, kas vicinās virs jūsu galvas, tiek izsmiets par jūsu saimnieku tradīcijām un kultūru, bet gan kaut kas, ko jūs nēsājat mierīgi savā būtībā. Es gribu, lai viņa atcerētos, ka viņa ir pirmā, bet otrā - amerikāniete, ka viņai jābūt pacietīgai un laipnai un jāpārbauda augstprātība, kas pieņem, ka visa pasaule runā viņas valodā. Vispirms jautājiet, es gribu viņai pateikt, vienmēr esiet pietiekami pieklājīgs, lai vispirms jautātu.
Sākot savu pirmo ceļojumu, šķērsojot neveiklo plaisu starp meiteni, kuru mīlu, un sievieti, kuru mācos redzēt, es ļoti vēlos, lai viņa brīnišķīgi un bezcerīgi apmaldītos, lūgtu svešiniekiem restorāna ieteikumus, klīst pa pārtikas precēm veikalos, sūtīt pastkartes un ir īslaicīgas, intensīvi kaislīgas, smakojošas mīlas attiecības ar visu, kas viņai apkārt. Es vēlos, lai viņa būtu ziņkārīga, uzdotu jautājumus un uzklausītu atbildes, pieņemtu laiku, kurā viņa izskatīsies smieklīga, un apņemtu tos ar žēlastību un humoru, nostātos pasaules malā, skatītos pāri pazīstamām dīvainas piezīmēm Jauna ainava un Austen vārdi peld uz viņas dvēseles virsmas, lai zinātu, ko domāja Elizabete Benne, sakot: “Līdz šim brīdim es nekad sevi nepazinu”.
Mana mazā māsa, kas vairs nav bērniņš, ceļo, saskaroties ar savu nākotni, kad pārdomāju viņas pagātni, satriekta par to, cik daudz viņas bērnības es nokavēju, visas manas atmiņas saliecās kopā, manās krūtīs pieaugot, tūkstoš reižu lielās preses izdevumos. svešinieka dzīve pret manas sirds pukstēšanu. No šīs mozaīkas ir kāda meitene, kas noliecās pret putekļainajiem akmeņiem gar Ēģiptes robežu, nekontrolēti strīdējoties ar taksistu par cenu Dahabam, vērojot, kā rītausma izšļakstīs tās saturu pār sarkanām klintīm. To es vēlos savai māsai, šo kluso pārliecību, šo neparasto vērtējumu, šo gudrību, kas nāk no cilvēku mīlestības un vietas, kas paveras no ceļa uz priekšu, virzoties uz Dahabu vai Dominikānas Republiku vai kādu citu nezināmu vietu, redzot vienīgā iespēja.
Bet galvenokārt tas, ko es patiešām gribu, ir tikai pateikt viņai:
Aizsniegt. Stāviet pludmales krastā saulrietā un saullēktā un pateikties par šo vietu, tiem cilvēkiem, šo kultūru. Ļaujiet jūsu sirdij satriekties ar svešinieku laipnību un kaut kā jauna plaisājuma skaistumu, kas atver jūsu dvēseles aizsargājošo apvalku. Esiet neaizsargāts, nedrošs un nebaidieties augt. Un lai kur jūs atrastos, lai kur jūs dotos, atcerieties, ka esat mīlēts. Tevi dievina, ciena, godā un māki novērtēt, ko nozīmē mājas. Un, kad jūs atgriezīsities pie mums, un jūsu sirds jūtas pārāk liela vietai, kurā esat atgriezusies, atcerieties, ka jums ir kāds, kurš to saprot, un jūs varat piezvanīt pulksten divos no rīta un pateikt: “Man ir jātiek ārā no šeit. Man jāredz Parīze, klīstot Marrākešas ielu tirgos, jāizlaiž zem Kioto ķiršu ziediem, jāelpo Kampalas dūmakainais gaiss.”
Un es sapratīšu.
Tātad, ej. Ļaujiet jūsu dvēselei drebēt ar dziļi iesakņojušos vēlmi pārvietoties pagātnē no cilvēkiem un vietām, atrodiet aizsardzības kabatas, kur jūs varat pasargāt sevi no cilvēka dabas pamatpiezīmēm, atrodiet saldākos akordus, kas jūs vedīs cauri. Apkopojiet fotoattēlus un stāstus, izdzeriet visu ar prieku un, kad esat mājās, piezvaniet man.
