Ģimenes attiecības
Mamma un es samaksājam nodevu un šķērsojam tiltu uz Boca Grande, septiņu jūdžu salu pie Floridas līča krasta.
Pirmoreiz šķērsojot šo tiltu kopā ar mammu, man bija seši mēneši. Pēc tam mūsu ģimene atgriezās katru Pateicības dienu. Izņemot pagājušo gadu. Pagājušajā gadā es pārcēlos uz Kanādu sava vīra darba dēļ, un mēs to nokavējām.
Mamma un es esam šeit nedēļas sākumā, tāpēc mēs esam tikai mēs. Viņa atgūstas pēc operācijas. Viņi paņēma no vaiga ceturtdaļas izmēra melanomas gabalu, un no acs uz zodu stiepjas saspiesta rēta.
Mēs tiekamies pilnīgi baltajā virtuvē, un viņa man saka, ka ārsts ir pasūtījis diētu ar augstu olbaltumvielu daudzumu dziedināšanai, bet viņa ienīst olu garšu, tāpēc varbūt mēs varētu aprakt viņu garšu fritātā. Es iesakņojos caur viņas pieliekamajiem un smaidu, kad atrodu palmu, melno olīvu un artišoku sirdis - vismaz piecas kannas no katras. Es jau tagad varu nobaudīt mammas salātus, papildināt ar visām šīm brinīgajām lietām un olīveļļu un citronu sulu.
Es sasmalcinu artišoku sirdis, dažus sīpolus, sēnes, ķiplokus un iemetu tos visus pannā.
Man patīk no rīta smaržot kafiju, saka mamma. Tas nozīmē, ka jūs esat šeit.
Frittata kļūst par mūsu rituālu, kas ir mamma un mans, un es domāju, cik ilgs laiks ir pagājis kopš mēs dalījāmies rituālā. Gadu laikā mēs neesam pavadījuši tik daudz nepārtraukta laika. Pēc frittata es rakstu un viņa lasa. Tad es skrienu.
Smadzenēs ir jābūt noteiktām daļām, kas rezervētas tām vietām, kurās mēs atkal un atkal atgriežamies savas dzīves laikā.
Es skrienu pa ielu gar līci, kas izklāts ar pludmales mājām uz statņiem, mangrovju salas, kas peld no tālienes, garām kroketa galdam, kuru norauj monstru banyan koks ar savu pilienu pilsētu. Es skrienu cauri divu bloku rādiusa pilsētai, kas nekad nemainās - visi pasteļi - jūras putu zaļās krāsas Fugate's, vienas pieturas aģentūra visam, un vecais vilcienu depo - rožains -, kurā ir Loose Caboose un labākais Oreo un Butterfinger ledus krējums visā plašajā pasaulē. Es atgriežos caur līča pusi, balto smilšu pludmalē, kur viļņi dzenas pa pēdām, un domāju par to, kā es nespēju noticēt, cik šogad tirkīza ūdens ir.
Es domāju par daudzām lietām šajos braucienos, bet galvenokārt domāju par laiku. Kamēr pilsēta un pludmale, kā arī tas, kā jūtas Floridas gaiss, ir palikuši vienādi, laiks mūs ir virzījis. Cik es esmu divus gadus vecāka par mammu, kad mēs pirmo reizi ieradāmies šeit.
Pēc skrējiena es norauju savu kreklu, zeķīti un kurpes, iemetu ūdenī un pīļu zem viļņiem.
Smadzenēs ir jābūt noteiktām daļām, kas rezervētas tām vietām, kurās mēs atkal un atkal atgriežamies savas dzīves laikā. Kad esmu Bokā, iedegas kaut kāds prāta stūris un viss jūtas mazāk lineārs. Mazāk koncentrējas uz kustību uz priekšu. Vairāk kā es visu savu dzīvi sēdēju istabā.
Tāpat kā mani augstprātīgie pusaudži un 20 gadus veci cilvēki, kuri uzskatīja, ka vissvarīgākās un aizraujošākās dzīves daļas notiks tālu, tālu no šīs mazās nezināmās salas, peldieties tieši blakus šim 31 gadus vecajam man, kurš vēlas apēst šos mirkļus - šeit kopā ar manu mammu - un ļaujiet viņiem barot.
Kad es brīnos, vai manās ausīs sāka zvanīt vecāku mirstība kā smagais zemūdens klusums?
Es mēdzu ienīst peldēšanu okeānā, baidoties no haizivīm, pazemes straumēm un pat tikai sālsūdens acīs. Es devu priekšroku baseina ierobežotajai hlora drošībai, kur es stundām ilgi spēlēju nāriņu. Bet tagad es mīlu okeāna milzīgo, savvaļas skaistumu. Cik tas stiepjas tālu pāri un zem tā, ko es varu redzēt. Toreiz es karatē sasmalcināju viļņus; tagad es ļāvu viņiem peldēt man uz muguras.
Es domāju, cik ļoti maz vietas jūs visus varat turēt - katru pēdējo gabalu -, jo šie ūdeņi, kas mani mūžībā pazina, velk pie maniem matiem un plūdina pret debesīm.
