Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
"FBI BIJA MANĀ DZĪVOKĻA JŪRAS DIENĀ."
Mēs sēdējam bārā, kas novietots uz neapstrādāta koka sola, kad Saskia man to saka. Kāds pļāpā pa bungu aizmugurējā telpā, un bārmeņi slinko 1 dolāru alus priekšā. Tam vajadzētu būt aptuvenam, niecīgam, pierobežākam skaitam, taču ar visu vegānu ēdienkarti vieta var uzkrāties tikai tik daudz. Pūlis ir jauns, pievilcīgs un hipsterīgs (lai ko tas arī nozīmētu). Cilvēki skatās viens uz otru, izmēra viens otru, mēģina noteikt, kurš ir autentisks vietējais no tuvējiem bēniņiem un kurš ir plakāts, nakti apmeklējot no (satricinājuma) Manhetenā vai pat (divkāršā satricinājuma) priekšpilsētās.
Ņemot vērā to, kāda veida ļaundarība bēniņos nonāk, FBI klātbūtne varētu nozīmēt gandrīz jebko. Tomēr šajā gadījumā Teksasā tika arestēti pāris puiši, kuri agrāk dzīvoja Saskijas dzīvoklī.
“Kurus puišus?” Viņa pagriežas un jautā savai mājas draudzenei.
"Tie bija franču puiši."
“Kurš franču puisis? Viņi visi ir franču puiši.”
"Jūs zināt.. tie, kas sadūšojās izlietnē."
"Ak tie puiši …"
* * *
Pirmās nedēļas es pavadīju Bruklinā pie drauga dīvāna, pārdzīvojot zemestrīci, pēc kuras kalifornieši sacīja, ka tā nav īsta zemestrīce un viesuļvētra, ko kubieši teica, ka tā nav īsta viesuļvētra, un visu laiku brīnījos, kas man piemita, lai pārvietotos uz šo katastrofu pārņemto pilsētu.
Katru reizi, kad Craigslist parādījās pienācīga (lasīt: pieejamu) īres istaba, es dotos uz to meklēt, apmaldīdamies metro un pieķerts vasaras vētrās, kas manas uzkrītošās kartes samazināja līdz pilošai, nesalasāmai celulozei. Ikreiz, kad es tiešām nokļuvu dzīvoklī, tas parasti bija neticami mazs, neticami blāvs un jau izīrēts.
Galu galā es sekoju dzīvoklim, kurš tika adresēts Morgan Av. Sarakstā tika brīdināts, ka tā ir dīvaina apkārtne, smaga grafiti un zaļa apstādījumi. Es ar to varētu tikt galā. Mani vilināja viens mazs četrburtu vārds: LOFT.
Starp noliktavām un izlietotām dūmu kūtīm, kas nav neviena cilvēka zemes, nozvejotas starp Viljamsburgu, Bušviku un Newton Creek toksisko triku, Morgan Av. nebija tieši pretimnākoša. Lielākā šīs teritorijas daļa joprojām ietilpa Austrumu Viljamsburgas industriālajā parkā, bet daži kvartāli ap Morgan Av. bija norobežota, aizņemot pelēko zonu starp likumīgi apdzīvojamo un nederīgo dzīvesvietai (kas būtībā nozīmēja, ka namīpašnieki varēja iznomāt ēkas kā dzīvokļus, neveicot ugunsgrēka izkļūšanu).
Tik tukšs kā rajons jutās, tur bija cilvēki - moderni cilvēki ar asimetriskiem matiem, ievērojamiem tetovējumiem un drēbēm, kuru krāsas sakrita stratēģiski - izklaidējot pāris kafejnīcas. Kaut kas noteikti darbojās.
Pa ceļam uz Craigslisted bēniņiem mani pārsteidza, kā atšķirībā no citām karstajām Bruklinas apkaimēm šī teritorija jutās. Tas noteikti nebija Viljamsburgs. Tas nebija pat Greenpoint un noteikti nebija Park Slope. Ielu māksla izskatījās jauna; vienīgā veģetācija bija smaidīgās, antropomorfās margrietiņas, kas uzgleznotas uz ēkas sāniem. Ielas bija plēkšņu un piekaramo atslēgu putekļains tīkls.
Reizēm braucošā kravas automašīna devās ceļā pa šaurajām ieliņām, pazūdot pa milzīgajām rullīšu durvīm, uz kurām uzlīmēti ķīniešu burtiņi. Tik tukšs kā rajons jutās, tur bija cilvēki - moderni cilvēki ar asimetriskiem matiem, ievērojamiem tetovējumiem un drēbēm, kuru krāsas sakrita stratēģiski - izklaidējot pāris kafejnīcas. Kaut kas noteikti darbojās.
Es atradu bēniņus, pieklauvēju un iegāju, pēc tam man pasniedza vīna glāzi un deva ekskursiju. Vieta bija skatu laukums, mezanīni, alkovi un kroņi. Iebūvētie grāmatu plaukti runāja par neierobežotām iespējām. Milzīgi, taukaini logi aizpildīja vienas vietas galu, ļaujot saules gaismai nokrist mierīgi uz nejaušu vintage mēbeļu komplektu.
Caurules smēķēja pāri griestiem tālu virs galvas. Astmatisks kaķis sēkšķēja un šņaucās prom uz dīvāna. Bija divi mājas biedri; viens nodrošināja lielāko daļu vīna, otrs daudz cepās. Tas bija ideāli. Kad ieradās nākamais cilvēks, lai apskatītu vietu, kur es apstājos, tikai tāpēc, lai viņu iebiedētu.
Tiklīdz viesuļvētra - vai kas tas bija - bija pārpludinājusi, es pārcēlos iekšā. Mēneša pirmajā pusē visu mansarda ēku priekšā bija salikti kustīgi furgoni. Kamēr lielākajai daļai mūsu bēniņu bija smalks, neaizmirstiet, šo lielo, tukšo, noliktavas skatu, manu istabu sadalīja aizkari un sliedes un krāsoja visās pamatkrāsās, kā arī daži citi.
Tas vairāk izskatījās pēc bērnudārza, nevis bēniņiem. Pirmās dienas es pavadīju tur, izjaucot un noņemot visu nevajadzīgo jucekli, un pēc tam sienas nokrāsoju pēc iespējas gaišākā pelēkā nokrāsa, kādu vien varēju atrast. Tad es sev teicu apsēsties un sākt rakstīt.
* * *
17. gadsimta vidū Bruklina tika dibināta kā izolētu, galvenokārt holandiešu koloniju virkne. Mazāk nekā 20 gadus pēc pirmā no tiem dibināšanas angļi izspieda holandiešus; Breuklens kļuva par Bruklinu, Jaunā Amsterdama kļuva par Ņujorku, un Bosviks, kurš bija norēķinājies tikai trīs gadus agrāk, kļuva par Bušviku.
Pilsētas izauga, iztrūka vietas un pievienojās viena otrai, bet palika kabatas ar nelietderīgiem atkritumiem, kurus aizņēma tikai neauglīga augsne un naidīgas sugas. Teritorija, kas atdala Bušviku no upes un jūras, bija šāda veida vieta, sāls un dadzis purvs, kas bija labs nekas, izņemot to, lai ātri pārietu ceļā uz Bušvikas krastu un piekļūtu ārpasaulei. Viņi to sauca par Cripplebush.
Bruklina turpināja augt, patērējot zemi ap to. Galu galā Cripplebush tika notīrīts, tā nobrāztie krūmi un biezokņi kļuva par degvielu britiem Revolūcijas kara laikā. 19. gadsimtā Bušvika krasts kļuva par Viljamsburgas ciematu (H tika nomests vēlāk), bet Cripplebush palika neviena cilvēka zeme. Daži to sauca par Bušviku, daži to sauca par Viljamsburgu vai Austrumu Viljamsburgu; lielākajai daļai nebija iemesla tai vispār dot vārdu.
Ir divas versijas tam, kāpēc es ierados Ņujorkā. Viens ir tāds, ka es ierados šeit, lai labāk izvēlētos neskaidru maģistra programmu iedomātā universitātē. Šī ir versija, kas man palīdzēja iegūt studenta vīzu. Otra ir tā, ka es atbraucu uz Ņujorku, lai kopā ar visiem māksliniekiem dzīvotu Bruklinā un, lai izliktu slavenības pa Ņujorkas ielām, spēlējot kā cīkstošs rakstnieks. Šī ir versija, kas piesaistīja Cripplebush.
Daudzi topošie mākslinieki, no kuriem daudzi bija maskējušies kā bada studenti (vai bija tieši otrādi?), Bija sajutuši to pašu bēniņu vilinājumu un pārcēlās uz Morgan Av.
Daudzi topošie mākslinieki, no kuriem daudzi bija maskējušies kā bada studenti (vai bija tieši otrādi?), Bija sajutuši to pašu bēniņu vilinājumu un pārcēlās uz Morgan Av. Šeit esošās lielās, pamestās apģērbu noliktavas viņus piesaistīja, kā vienmēr to dara pamestās telpas ar lētu īri, un viņi postindustriālajā atkritumu zemē bija izveidojuši sava veida priekšposteni. Tāda pati parādība atkārtojas visā Ņujorkā gadu desmitiem ilgi. Pirms Prada un Luiss Vuittons pārcēlās, tas bija tas, ko SOHO būtu izskatījis un sajutis.
Viņi arī apgabala tukšumā atrada dažus viltīgus utopijas veidošanas solījumus. Protams, nebija bodegas, delis vai veļas mazgātavas, vai tiešām neviena veikala vai pakalpojuma, un noteikti neviena no bagātīgajām kultūras kārtām, kas bija izveidojušās blakus esošajās apkaimēs, bet bija nedaudz sauļošanās bāru, pāris kafejnīcu un viena 24 -stundas organisko mini-Mart ganāmpulku kāpostu čipsi, sarkanā kvinoja, pikants vegāns chorizo un citas neaizstājamas mākslinieka skavas.
Noteikti rituāli un ceremonijas tiek prasītas no visiem, kas cer to panākt Ņujorkā. Vecais jūs - vienmēr no kaut kur citur, neatkarīgi no tā, vai tas ir cits štats, vai cits kontinents, kaut kur atpalicis - ir jāatsakās, pirms jūs varat tikt iesaukts šajā augstākajā valstībā. Morgan Av. noskūta vai krāsota matiem, sadursta vai tetovēta, paņēma viņu drēbju skapi un nopirka kādam citam bandāža skapi.
Viņi iztukšojās, gatavojoties atkārtotai izgudrošanai, gatavojoties no jauna radīt sevi kā kaut ko vairāk, nekā viņi jebkad bija bijuši agrāk: Ņujorkas mākslinieku. Tie, kas nebija pietiekami drosmīgi šādiem pieķeršanās darbiem, krāsoja savas istabas tukšu, uztveroši pelēku, gatavu ieguldīšanai nozīmīgi.
Vasaras beigas bija lielisks laiks, lai pārietu uz šo aizraujošo utopiju. Mākslas tika darīts ļoti maz, bet visi izbaudīja ilgos, brīvos vakarus. Uz jumta vienmēr bija kāds smēķējis vai dzēris, ar divdomību skatoties pāri Manhetenas horizontam. Pārdevēji izveidoja galdus ārpus bēniņiem, kur tirgo roku darinātas rotas un vintage Playboys.
Vietējie nirēji un runātāji bija uzcēluši slēģus, rullīšu durvis un nojumes, un viņu iekšējie pagalmi smagi runāja par plānotajiem projektiem. Kinga grāfiste, kas pazīstama arī kā niršanas josla, kurā jūs tik tikko varat redzēt vietējo lageru, rīkoja satraucošo sieviešu roku cīņas demonstrāciju, kamēr ap stūri Roberta klasē 90. gadu filmas tika demonstrētas uz āra ekrāna.
Svētdienās no Morgan Av. Izauga pūlis. metro un pievienojās līnijai ārpus Roberta's, cerot tikt uzņemtam divreiz nedēļā Tiki diskotēkā. Vietējie iedzīvotāji sadūmoja, ka nav iespējams iekļūt šajā vietā, jo Times to ir izdarījis, un pēc tam ieņēma savas vietas rindā.
Bruklinā nebija tik daudz regulāru svētdienas pagalmu ballīšu, kurās varēja būt pārliecināti par lētu lācīti, labu mūziku un pievilcīgu pūli. Aiz žoga telpā, kas izskatījās kā krustojums starp veģetāru plāksteri un atkritumu laukumu, tika salīmētas teltis, samontēti skaļruņi, un biezs, salocītu kārbu slānis izplatījās zem kājām, kad cilvēki izvilka vis ironiskākos deju gājienus.
Kādreiz vasaras pēdējās dienās es satiku Saskiju. Blondīne, zilām acīm un skaļi mutēm viņa tirgojās ar karsējmeiteņu mugursomu un pagājušo gadu pavadīja klejojot pa Eiropu, tieši laikā atgriežoties pamatskolā. Mēs nedēļām ilgi sēdējām viens otram pretī vakara statistikas stundā, nenojaušot, ka mēs esam Morgan Av. bēniņu iemītnieki.
Par bēniņiem viņa bija dzirdējusi, strādājot Itālijā, kur tos runāja par fantastisku mākslas utopiju un brīvu mīlestību. Mēs abi secinājām, ka augstākās izglītības nesavaldība ir slikts (un tomēr pārmērīgi dārgs) aizstājējs savvaļas dzīvības brīvībai uz ceļa.
Ikreiz, kad es teiktu sev apsēsties un rakstīt, uz Saskia varēja paļauties, ka viņš pārtrauks zvanu uz kafiju Swallow. Vietējie bērni nevarēja pieminēt Bezdelīgu, neatceroties, ka tas bija daudz foršāks, kad to sauca par arhīvu un bija pilnīga niršana. Reinkarnēts kā Swallow, tas joprojām novirzīja niršanas vibrāciju, bet ļoti kontrolētā un sakārtotā veidā.
Sienas bija pakļautas ķieģeļiem, grīda saskrāpēta koksne. Galdi tika izgatavoti no vecām koka redeļu kastēm (vai veidoti tā, lai izskatās pēc tā); daži no tiem tika uzstādīti uz sarūsējušiem riteņiem. Metāla lelle bezjēdzīgi noliecās pret sienu, tikai tāpēc, lai panāktu atmosfēru, kas jums patīk. No griestiem karājās atsegtas spuldzes.
Kā viena no nedaudzajām kafejnīcām kolonijā, Bezdelīga vienmēr bija aizņemta. Šeit ieradās cilvēki, kad vajadzēja aizbēgt no sešiem mājas biedriem, lai viņi varētu rediģēt videoklipu, atjaunināt savu emuāru vai izlasīt kādu eksperimentālu fantastiku. Kamēr bāri bija domāti jūsu nākamā lielā projekta sarunai, Bezdelīga bija tā vieta, kur jūs domājāt par varbūt strādāšanu pie tā. Bieži vien mājas biedri, mēģinot izvairīties viens no otra, sēdēja pie blakus esošajiem galdiem un čivināja viens par otru Twitter, runājot par jaunākajiem mākslinieciskajiem centieniem Facebook.
Mūsu animētās sarunas par to, kas pie velna, ko mēs darām, šeit netika novērtētas mokošajā vidē. Bārdaini zēni un ar ragiem rotātas meitenes pie blakus esošajiem galdiem saķēra kafijas, aizķērās pār savām Macbooks un mēģināja mūs ignorēt. Atkal un atkal mēs aprēķinājām, cik daudz tālāk mūsu īres nauda būtu aizgājusi tajās mugursomu taku takās, kuras mēs bijām atstājuši. Neviens no mums nespēja satricināt pieaugošās bailes, ka šis Bruklinas bēniņu sapnis lēnām izspiež dzīvi no visiem citiem sapņiem, vai arī, ka mēs negribot esam tirgojuši nomadiskā dzīves veida brīvību un iedvesmu bezgalīgu, identisku rītu mūžiem, kas norīt bezdelīgas.
Vienmēr no Saskia bēniņiem vismaz viens cilvēks meklēja patvērumu Bezdelīgā. Tā es satiku Bianku un Annali - gan no Itālijas, gan dejotājus, gan abus pēc gada, kad Cripplebush ieradās studentu vīzas. Bianka bija hiphopa virzienā, viņas plaukstas bija sakrustotas ar smagām rotaslietām un tetovējumiem, kas vienmēr bija ģērbušās rūpīgi izšļakstītos stresa ādas, saplēstas džinsa un vintage flaneļa slāņos. Viņu parasti varēja atrast Bezdelīgas stūrī, milzīgas austiņas tika aizslietas virs ausīm, mēģinot izdomāt, kā ilgāk uzturēties ASV.
Annali, viņas mati, kas pastāvīgi bija sakārtoti elegantajā, blondajā gaumē, nonāca balles zālē un ieradās Swallow galvenokārt lasīt milzīgus klasiskās literatūras apjomus. Viņa runāja ar primātu, Beatrix Potter akcentu, ko mantoja no tēva ģimenes, un šķita, ka tas vairāk pieder kotedžai, nevis bēniņiem.
Man bija prieks uzzināt, ka bēniņu iemītnieku vidū bija arī citi starptautiski bērni, kuri arī turas pie studentu vīzām; Ja es gribētu sadedzināt naudu, upurēt laiku un sist savu galvu pret birokrātiskiem ķieģeļu mūriem, lai būtu šeit, tad tas bija atvieglojums atrast citus cilvēkus, kuri arī uzskatīja, ka šādi rīkoties ir vērts.
* * *
Saskijas bēniņi nebija nekas līdzīgs manai pazemīgajai 3 guļamistabu un 1 kaķa mājiņai. Visa kavernoza telpa bija sadalīta divos līmeņos. Kurpes - daudzas no tām bez īpašnieka - tika sakrautas durvīs. Grīda bija nokrāsota garos, izliektos krāsu stieņos, kas ved prom no apaviem un pāris ledusskapjiem, brokastu bāra un virtuves, kas sakrauta ar traukiem, līdz milzīgai, atvērtajai dzīvojamajai zonai. Vienā pusē nesakritīgas dīvāni, plaukti, kas pilni ar ignorētām grāmatām, un šūpuļtīkls, kas sagrupēts ap milzīgo televizoru. No otras puses augstiem logiem bija sienas garums; galdi un soli tika izvietoti ar intervālu zem logiem.
Viens bija sakrauts ar krāsu traukiem, otrs - ar pašdarinātiem dārglietām, trešais - ar uzlādējamiem tālruņiem un klēpjdatoriem. Caur logiem ieplūda gaisma, apgaismojot saulessargus, laternas un elegantus ventilatorus. Sienas bija pārklātas ar drapērijām, New York Times izgriezumiem, vintage glamūra izdrukām, tveicīgajiem mājas biedru fotoattēliem, kas izvietoti pret ķēdes saites žogiem, Boba Mārlija attēliem, kā arī virkni melnbaltu kurpju gleznu sērijām, kuras atstāja kāds no pagātnes iemītniekiem. Ķieģeļi, kur tie bija redzami, bija nokrāsoti gaiši zaļā krāsā.
Bēniņu tālākajā galā atradās deju studija, grīdā bija melnbalts šaha galdiņš, uz vienu pusi tika iespiests mini batuts. Spoguļi aizsedza vienu sienu, logi, kas pavērās uz noklīdušu un aizmirstu terasi, aizpildīja pārējās divas. Katru pieejamo bēniņu stūri vai šķembu aizņēma nevajadzīgas mēbeles. Tā bija Willie Wonka versija Ikea.
Ja lejā bija sava veida bohēmiska fantāzija, augšstāvā bija tumšs, drūms, uz to pusi. Bēniņi bija lieli, bet ne pietiekami lieli, lai ietilptu divos pilnos līmeņos; visa dzīvā telpa lejā bija nonākusi uz augšstāva rēķina. Astoņas istabas atradās pa šauru gaiteni, kuru varēja pārrunāt tikai saliektu dubultā vai uz rokām un ceļgaliem. Istabām gar vienu pusi bija logi, bet stikls nekad netika ievietots, tāpēc tās tika pastāvīgi aizklātas, lai neļautu ārā leņķa troksni un smakas.
Istabas otrā pusē nebija dabīgas. Tāpat kā gaitenis, arī telpas bija pietiekami augstas, lai tikai varētu iekāpt ceļos; katru istabu daļēji aizpildīja matracis, un atlikušo vietu, kas atvēlēta jebkurai glabāšanai (pūtīšu bloku plaukti, koka augļu kastes), varēja novietot atbilstoši. Iedzīvotāji salīmēja draugu, ģimenes locekļu fotoattēlus un visu, kas būtu piemērots mākslai, taču savīti gultas veļas, elektroinstalācijas šķipsnu un mitra apģērba kalni maz slēpja to, ka katra guļamistaba bija tikai nedaudz viesmīlīgāka nekā kravas kastes. kas reiz ir aizpildījis vietu.
Bija tikai viena vannas istaba.
Katru reizi, kad ienācu bēniņos, es satiku jaunus mājas biedrus. Annali un Bianca bija regulāras ierīces - Bianca bija nomnieks un lielāko daļu lietas bija uzkrājis vietā - tāpat kā divi behemotu kaķi, kas nekavējoties spīdēja, izvēloties to, kurš no dīvānauteniem šobrīd bija izveidots vienā no futoniem. Nekad nebija pilnīgi skaidrs, kurš patiesībā dzīvoja bēniņos; atbilde uz jautājumu “cik daudz cilvēku jūs dzīvojat?” bija diapazons, nekad nav noteikts skaitlis.
Uz tāfeles virs kurpēm pie durvīm tika ieskrūvēts “pazudušie bērni no bēniņiem, kas neeksistē”.
Kādu laiku lielākā daļa iedzīvotāju bija itāļi. Pēc tam nāca vilnis franču puišu, no kuriem daži turpinātu sasniegt slavu Teksasā. Pēc tam sekoja itāļu atdzimšana un pavisam nesen - slovēņu pieplūdums. Gandrīz visi bija dejotāji, taču bija arī savādi filmu studenti, un dažus no slovēņu puišiem daudz vairāk interesēja alus, nevis māksla. Gandrīz visi, tāpat kā Saskia, bija dzirdējuši par bēniņiem, kas neeksistē, no drauga drauga, kurš tur kādu laiku uzturējās, un pēc tam pārcēlās atpakaļ uz mājām, lai izplatītu vārdu.
Izdomājuši visu, lai pēc iespējas ilgāk saglabātu šo īso iespēju logu, viņi atklāja, ka joprojām nav bijis pietiekami daudz laika, lai to pilnībā izmantotu, un ka pēc nedēļām, mēnešiem vai gadiem, logs beidzot tūlīt aizveriet viņus.
Bērniem, kuriem bija tūristu vīzas, bija tikai trīs mēneši, lai dejotu visur, kur vien viņi varēja, nofotografēties uz pēc iespējas vairāk jumtu un tad pirms lidojuma mājās varbūt redzēt LA vai Čikāgu. Cilvēki, kas izmanto studentu vīzas, piemēram, Bianca vai Annali, šeit ieradās plašāku, bet parasti mazāk skaidri noteiktu iemeslu dēļ. Viņi gribēja kaut ko padarīt Ņujorku, padarot kaut ko no sevis. Tomēr, tāpat kā visi citi pilsētā, viņi secināja, ka viņiem tas ir jācenšas izdarīt, un bēniņi ar pastāvīgi mainīgiem rakstzīmju skaitam nebija tā vienkāršākā vieta, kur ķerties pie šīs cīņas.
Viņi dejoja, fotografēja un fotografēja, dažreiz gleznoja vai darināja rotas, bet vairāk par visu viņi uztraucās par viņu vīzu statusu. Izdomājuši visu, lai pēc iespējas ilgāk saglabātu šo īso iespēju logu, viņi atklāja, ka joprojām nav bijis pietiekami daudz laika, lai to pilnībā izmantotu, un ka pēc nedēļām, mēnešiem vai gadiem, logs beidzot tūlīt aizveriet viņus.
Divi no slovēņu puišiem bija trenējušies Yellowstone un no turienes bija šķērsojuši ASV. Viņu pieredzes Amerika bija visi kempingi un stadioni, atrakciju parki un orientieri; viņi dzīvoja sapnī, un, lai to pierādītu, viņiem bija suvenīru t-krekli. Pirmām kārtām viņi mīlēja parādīt savus sešu karodziņu fotoattēlus un detalizēti atkārtot katru veltnīšu kalnu pagriezienu.
Viņu vienīgais žēl, ka viņu draugi mājās nesaprot viņu pieredzi; kā viņi varēja izskaidrot viesmīlību, ar kuru viņi bija saskārušies, vai šī sapņa lielo iekļautību cilvēkiem, kuri vienkārši vēlējās redzēt Brīvības statujas attēlus? Viņi pirms atgriešanās mājās pavadīja pēdējās naktis Bruklinā un joprojām bija apņēmības pilni pēc iespējas vairāk vietējās kultūras ar atlikušajām stundām. Mēs dzērām vācu un beļģu alu un ēdām Taizemes kariju.
FBI incidents jau bija kļuvis par bēniņu folkloras priekšmetiem; Kad mēs pasniedzām otro karija palīdzību, Saskia un Annali stāstīja stāstu par labu slovēņiem. Bianka bija (kaut kā) vienīgās mājas, kad pie durvīm klauvēja pāris neieinteresēti aģenti. Viņi maz stāstīja par sevi, bet pieminēja, ka arestētie francūži bija piedāvājuši bēniņus, kas neeksistē, kā viņu adresi. Viņi uzdeva Bjankai dažus jautājumus un tad ķērās pie dzīvokļa, diskrēti informējot viņu, ka bēniņos notiek diezgan daudz nelegālu lietu. Tad viņi aizgāja.
Bianka un Annali vajadzēja dažas dienas, lai izveidotu visu stāstu. Franču puiši, kuri no rīta, kad vannasistabas līnija bija jau aptuveni astoņi dziļi, nolēma mīzt izlietnē. Viņi dzīvoja pēc sava Amerikas sapņa. Viņi bija nokasījuši pietiekami daudz naudas, lai nopirktu veco RV, un apceļoja valsti. Kad viņiem vajadzēja skaidru naudu, viņi pārtrauks deju uz ielas. Lejā Sanantonio pāris no viņiem bija piedzērušies un, kārdināti ar zemu piekaramu aizbēgšanu, iekļuva tiesas namā, nozadzdami žņaugu un pārveduši koridorus. Kamēr nēsā sombreros.
Plašsaziņas līdzekļi ziņoja, ka ārvalstu pilsoņi ir iefiltrējušies valdības vietnē. Pēc tam, kad policisti devās cauri RV un atrada valdības ēku, aizsprostu un valsts pieminekļu fotoattēlus, daži iekaisuma virsraksti ziņoja, ka Teksasā ir uzbrucis teroristu tīkls, kurš bija apkopojis informāciju par stratēģiskajiem mērķiem. Abiem puišiem tika izvirzītas apsūdzības par ielaušanos - sombreros bija ieradušās no tiesas ēkas bibliotēkas - un atlikušo laiku pavadīja pie vīzām cietumā (kur viņi acīmredzot turpināja lauzt deju). Viņi tika laisti savlaicīgi, lai sākotnējos lidojumus varētu veikt mājās.
Apkārt tik daudz izliekoties, Saskia un Annali uzskatīja par neiespējamu kaut ko izdarīt. Bianka pastāvīgi uztraucās par īres maksu, tāpēc turpināja uzņemt jaunus mājas biedrus bēniņos. Lielāko daļu mēnešu viņa guva kārtīgu peļņu no zvaigžņoto acu dejotāju superabundance, kas izmisīgi gribēja palikt. Kad beidzās vīzas derīguma termiņš, viņai nācās doties atpakaļ uz Itāliju, lai pieteiktos mākslinieka vīzai (ja vien viņa nevarētu iegūt sev dzīvesbiedra vīzu, bet šajā jomā viņa neko nevirzīja).
Otrai oficiālajai nomai jau vajadzēja atgriezties Eiropā; viņi nebija pārliecināti, vai viņš varēs savlaicīgi saņemt vīzu, lai pārietu atpakaļ uz bēniņiem, pirms Bianka aizbrauca. Bianca bija ieguldījis vairāk ASV nekā jebkurš cits bēniņos. Tieši šeit viņa bija atradusi savu piederības sajūtu, dzīvojot tādu dzīvi, kādu vienmēr bija iedomājusies, apkārt cilvēkiem, kuri sapņoja tādus pašus sapņus kā viņa.
Saskia nespēja funkcionēt ar tik daudziem apkārtējiem cilvēkiem. Bija uzradies jauns puisis, milzīgi francūži, kuri nerunāja angliski, ēda tikai gaļu un atgriezās mājās no mēģinājumiem tik noguruši, ka tik tikko spēja sakrauties pa kāpnēm un istabā, kurā dalījās ar draugu. Kad viņš beidzot sabruka uz matrača pusi, viņa krākumi atskanēja pa visu bēniņu. Saskija durvis bija noradušās no eņģēm; nebija iespējas viņu izslēgt.
It kā tas nebūtu pietiekami slikti, kādam no kaķiem atkal bija sūdi uz dīvāna. Visa bēniņu stanga, un Bianca, kurai piederēja kaķi un dīvāns, netika galā. Viņa vētroja par dzīvokli, nomurminot nē nē, nē, nē. Kādam vajadzēja izīrēt šo dīvānu.
Parasti vētras laikā mierīgas un saudzīgas personas Annali arī iesaistīja vīzu pieteikšanās procesā. Viņa jau bija samazinājusi 4000 USD advokātam, kurš varētu palielināt savas iespējas, bet negarantēt vīzu, un, iespējams, viņam būtu jāmaksā vairāk. Lielāko daļu laika viņa pavadīja, izlikdamās, ka dzīvoklī nav kaķu sūdu smakas un Craigslist tralēja, piemērojot katram modelēšanas darbam, kas parādījās. Visi viņi, pat bezmaksas, palīdzēja viņai pieteikties.
Viņai vajadzēja pierādīt, ka viņa var strādāt, kaut arī faktiski to darīt bija nelikumīgi. Viņai nebija jēgas, bet viņa neuzdeva jautājumus; viņa bija gatava izklaidēt visu, ko Kafkaesque loģika viņai palīdzēja ilgāk uzturēties ASV. Par visām iesaistītajām komplikācijām nekur viņa drīzāk nebūtu gribējusi. Un katrā ziņā daži no modelēšanas darbiem samaksāja, simtiem simtu atdalot, par milzīgu juristu samaksu.
Laikā, kad tuvojās Helovīns, vienīgā Saskia un Annali dzīvoklī zināmā persona bija Bianca, un viņa ar viņiem nerunāja. Visi pārējie dzīvoklī bija jauni; cilvēki tika izmitināti uz dīvāniem, cerot, ka istaba viņiem atbrīvosies. Lielākā daļa no viņiem pat nebija sapratuši, ka tas ir Halovīni; tie, kas bija ieskatījušies šokolādes zombiju asinīs, kuras es biju saputojis ilgstošā atlikšanas periodā, un nolēma, ka viņi vēlas sajaukt arī nemaldīgos vēsturiskos cilvēkus. Mana mākslinieciskā integritāte jutās apdraudēta; mans vienīgais veiksmīgais projekts jau bija nomocīts.
Kamēr mēs sev (un pārējam bēniņiem) plūda asinis, no vannas istabas nāca aizsmakusi rapši. Notekas dušā tika aizsprostotas, un viena no jaunajām meitenēm to bija nolaidusi stundām ilgi. Galu galā raspings apstājās un meitene parādījās; notekas atkal darbojās.
Kamēr mani zombiju pildītāji pabeidza savu make-up, es sarunājos ar šo jauno meiteni, slovēņu dejotāju, kura joprojām izskatījās sacerēta un gaiša acu priekšā pat viņas vismazāk glaimojošā santehniķa tērpā. Neskatoties uz to, ka tā bija ieradusies tajā pašā dienā un jau bija izgrūdusi kādam citam matus no kanalizācijas, un neskatoties uz to, ka viņš dzīvoja no sava kofera un gulēja uz viena no zemāka ranga dīvāniem (pat kaķi nekautrējās uz tā spiegt), viņa bija pacilāts.
“Eiropā nekas tāds nav noticis,” viņa sacīja, skatoties deju studijā uz Boba Mārlija svētnīcu. Viņa nezināja, cik ilgi viņa uzturēsies, vai kad varēs pārcelties uz istabu, bet tam nebija nozīmes. Tas bija tieši tāds mākslinieku anklāvs, par kādu viņa bija sapņojusi atrast Ņujorkā.
* * *
Pēc Helovīna Saskia un Annali pārcēlās. Vannas istabas līnija bija garāka nekā jebkad agrāk, trauku pilskalns virtuvē bija atdots kā neizturams, un uz visiem dīvāniem atradās svešinieki. Nevienam nebija ne mazākās nojausmas, cik daudz cilvēku dzīvo bēniņos, un, pats sliktākais, sacīja Saskia, neskatoties uz tik daudziem karstajiem, jaunajiem dejotājiem, kas dzīvo tuvu viens otram, neviens nekad nav ticis atlaists.
Manā pēdējā vizītē bēniņos, kas neeksistē, smaržoja kā no kaķu sūdiem vēlreiz. Nezināmu, pievilcīgu cilvēku kopums, kas valkā sviedru bikses ar tāda veida žēlastību, kādu pie vannas istabas durvīm var gaidīt tikai dejotājs. Kad Saskia un Annali paziņoja, ka Bianka aiziet, viņa lika viņiem koplietot istabu pēdējām naktīm, lai citi cilvēki varētu pārcelties uz vienu no savām istabām. Viņiem bija vienalga, viņi vienkārši gribēja ārā. Bianka joprojām nezināja, kad viņa aizies, vai to, kas būs atbildīgs viņas prombūtnes laikā.
Labākajā gadījumā bēniņi jutās kā radošuma strops augšupējās un nākamās apkārtnes sirdī; vissliktākajā gadījumā tas jutās kā pašu absorbētu mākslinieku krātuve.
Labākajā gadījumā bēniņi jutās kā radošuma strops augšupējās un nākamās apkārtnes sirdī; vissliktākajā gadījumā tas jutās kā pašu absorbētu mākslinieku krātuve. Apgrozījums ap Morgan Av. bija augsta iemesla dēļ. Tomēr neskaitāmais bēniņu krāšņums turpināja vilkt sapņotājus, pozētājus un prokrastratorus uz apkārtni, kaut arī tāda pati īres cena citā apkārtnē viņiem būtu atvedusi divus mājas biedrus, gleznainu ugunsgrēka izcelšanos un guļamistabas durvis, kas būtu pienācīgi aizvērtas., ēkā, kurai pāri ielu atradās deli un pieci restorāni tajā pašā kvartālā.
Vairāk sapņu nokaltušu nekā uzplauka tuksnesī, taču nekad netrūka cilvēku, kas būtu pārliecināti, ka viņi ir atšķirīgi un ka viņiem azartspēja atmaksāsies.
Mēneša pirmajā vietā atkal bija furgoni, kas bija izvietoti ap Morgan Av. Saskijas ēkas durvju ailē stāvēja meitene, kura skatījās uzplaiksnījusi. Viņa pārcēlās uz apkārtni, kuru pievilināja bēniņi, bet saimnieks nebija ieradies, lai dotu viņai atslēgas, un viņa nezināja, kuram dzīvoklim vajadzētu būt viņas. "Tas ir milzīgi, " viņa sacīja.
Es palieku nosodīts, kaut arī līdz brīdim, kad meitenes pārcēlās, es joprojām uzrakstīju neko daudz nozīmīgāku par pāris nevainīgiem universitātes darbiem. Lai cik neauglīga šī tuksnešaina teritorija ir un tikpat nemainīga ir uzmanības novēršana, joprojām pastāv šis lielais, bet neskaidrais potenciāls. Gurns, atvērtas jaunas vietas; izveidotās karstā vietas tiek atjaunotas un tiek svinētas viņu jubilejas.
Katru nedēļu metro stacijā un kafejnīcu sienās parādās jauni skrejlapas, kas reklamē virkni jaunu iniciatīvu un projektu, daži no tiem ir nomaldījušies, citi - izcili. Maina šķelto pūtīšu bloku sienas. Slāņi sāk uzkrāties; tukšums lēnām piepildās ar apkārtnes elementiem - nabadzīgu apkārtni, bet apkārtni tomēr. Es sev saku apsēsties un sākt rakstīt.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
