Stāstījums
Šķiet, ka vienīgā reize, kad mājās esmu mājās, ir paredzēta bērēm. Šoreiz nejauši.
Es svētdien NĀKU MĀJU, lai apciemotu savu ģimeni, un tad manai vecmāmiņai Volšai tiek diagnosticēta pneimonija un viņam tiek piespriests nāvessods.
Mani radinieki sāk ieliet no visiem valsts nostūriem.
Kad es noskūpstīju viņas pieri viņas slimnīcas gultā, tas jūtas viss karsts un papīrs. Viņa nav zinājusi mani vai nevienu gadu laikā kopš tam, kad viņai diagnosticēja Alcheimera slimību, bet es iedomājos, ka viņa acīs dungo viņas lūgšanu krelles. Viņas redzamie ir 11 no 12 bērniem.
Jūtas kā savīti ģimenes atkalapvienošanās.
Es nekad agrāk nevienu neesmu redzējis viņu nāves gultā. Viņas mute ir plaši atvērta, cenšoties sūkāt elpu. Manas tantes ar karoti viņu baro, tāpat kā dīvainā lomu maiņā. Es sēdēju, skatos un domāju par pakāpenisku savas ģimenes zaudēšanu, piemēram, zvaigznēm mirgojot. Es sēdēju, skatos un domāju par to, kā šodien pirms pieciem gadiem tanti Dženijai tieši viņas kaimiņu un draugu priekšā nošāva kaklā ar lieljaudas šauteni. Šajā mazajā pilsētiņā, kurā ir 1500 cilvēku.
Jūtas kā katru reizi, kad kādu pazaudējam, mirst arī neliela Ņūfaundlendas daļa. Koka krāšņu dūmu smaka un ugunsgrēku plaisāšana tiek aizstāta ar elektrisko siltumu. Biezas ceptas toutona mīklas plātnes, kas nosmērētas melasē, aizstātas ar graudaugiem ar zemu tauku saturu un vitamīnu piedevām. Mēs to saucam par progresu, nevis par kultūru.
Foto koloss
Es eju pastaigās vakaros un vēroju, kā vīrieši piepilda savus ķerras ar koku un ved to uz savām mājām. Svaigam gaisam patiešām ir sava garša, un blakus esošajā dārzā divi kaimiņi strīdas par vistas nāvi, kuru acīmredzot nogalinājis suns. Viņu akcenti ir tik biezi, ka dažreiz man nav ne mazākās nojausmas, ko viņi saka. Bet es uzaugu šeit. Es šeit dzīvoju 18 gadus.
Pēc tantes Dženijas slepkavības mēs biežāk satikāmies. Gadu pēc tam, kad tas notika, mēs visi apmeklējām mana vectēva kapu, kas ievilkts katoļu kapsētas vistālākajā galā. Kad viņš nomira gandrīz pirms 20 gadiem, viņš bija viens no pirmajiem šeit apbedītajiem cilvēkiem. Tagad viņa piemineklis ir paslēpts aiz citu svētnīcu rindām un rindām, piemēram, veltījums mirstošai kopienai.
No Skotijas Ločeses krastiem es biju atvedis divus rozā klintis. Vectēvs Volšs bija atvaļināts kara veterāns, kurš Otrā pasaules kara laikā kalpoja Skotijas mežsaimniecības nozarē. Viņš bija runājis par atgriešanos tur līdz miršanas dienai; valsts zaļās augstienes un v-veida ielejas atspoguļojās Ņūfaundlendā.
Es viņam atnesu arī skotu pudeli.
Mana tante Martina uzsāka melošanu, sakot: “Lūk, tev, tēti.” Mēs gājām garām skotam un iepludinājām pudeli pie lūpām, jo šķidrums deg mūsu kuņģī un nāsīs.
- Viens vecajam vīram, - sacīja mans tēvs, izledams uz kapa šāvienu. Skots uz klintīm.
Vakar vakarā mēs visi bijām sapulcējušies mana tēvoča Luisa šķūnītī, dzēruši alu un apbraukuši aļņu saraustītos. Es ignorēju visus seksuālos jokus un centos pretoties Visera kunga viskijam. Es devos ārā, lai dzērumā atvieglotu sevi, tupēdama zālē, paskatījusies uz zvaigžņotajām debesīm un precīzi brīnījusies, kad es pabeidzu šo pāreju pieaugušā vecumā. Es nolēmu, ka varu dzīvot laukos, kamēr Ņūfaundlendas lauki dzīvo.
Zaudēt vecmāmiņu Valsu jūtas daudz savādāk nekā zaudēt manu vecmāmiņu Kendellu. Viņa arī izaudzināja 12 bērnus, tik smagā nabadzībā dažreiz mana māte devās gulēt, kad sals mirdzēja uz savas guļamistabas sienām.
Es viņu pazaudēju pirms gadiem septiņiem gadiem. Atceros, ka tēvs pēc skolas mani paņēma zilajā džipā un pēc tam piegādāja ziņas. Pēc dienas pavadīšanas pie viņas mājas tā negrima daudz vēlāk. Cik dīvaina bija šī vieta, bez smaržām, kā cepama banānu maize un viņas pulverveida smaržas. Es stāvēju pie ārdurvīm, un pēkšņi tur tas arī bija. Lieliska apziņa, ka mana dzīve stiepjas mūžīgi man priekšā, bez viņas tajā.
Pagājušajā gadā mēs apbedījām viņas dēlu tēvoci Glenu. Joprojām dzirdu viņa morfīna injekciju virpuļošanu, kad viņš sāpju dēļ apjuka ap māju, zaudējot cīņu ar vēzi. Otro reizi vairāk nekā desmit gadu laikā visa ģimene sanāca kopā Morisvillas ciemā.
Pēc bērēm mēs izmetām melnās drēbes un devāmies uz pludmali, lai pulcētos ap ugunskuru un dalītos stāstījumos par tēvoča Glenu. Mēs tik smagi smējāmies, no acīm izlēja asaras. Viņa meita Aprīlis ir viens no maniem labākajiem draugiem. Mēs kurinājām pie uguns ar kurpju galu, atzīmējot absurdu, kas nepieciešams, lai cilvēkus saliedētu.
Autores foto
Gadus pēc auklītes Kendelas nāves pilsēta nolēma nojaukt viņas mazo sāls kastes māju. Es devos uz turieni, lai satvertu pēdējo relikviju, jebko, kas varētu tikt glābts. Mamma, kamēr aprīlis, mēģināja uzgriezt zelta rokturus no viņu īpašumiem, un es no augšējā stāva guļamistabas sienām nolobīja tapešu gabalus. Jumta caurumi pavērās debesīm. Es atceros, kā mana sirds pukstēja ar lietus palīdzību, mērcējot tos vecos, nogurušos spāres.
Tagad es šeit cīnos, lai uzrakstītu vecmāmiņas Valsa bēru programmu, prātojot, kurš fonts varētu pietiekami cienīt šādu matriarhu. Mēs nekad nebijām tuvu. Kad mēs ejam cauri viņas mantām, mēs atrodam laikrakstā izgrieztu manu vēstuli Ziemassvētku vecītim atpakaļ, kad es biju mazulis.
Vecmāmiņas pēdējos brīžos, šajā lēnajā paaudžu atšķetināšanā, manas mājas arvien mazāk kļūst par mājām. Tas ir Ņūfaundlenda, kas tiek atsaukts.
