Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Es pacēlu manu roku pret caururbjošo sauli un iekliedzos birstē.
Es nebiju pārliecināts, ko meklēju. Veidot pamatus? Nosapņota zeme? Pārejuši netīrumu ceļus? Jebkura to cilvēku zīme, kuri kādreiz apdzīvoja tukšo zāles plašumu pirms manis.
Es būtu zinājis divus no viņiem. Viņi šeit dzīvoja pirms trīsdesmit gadiem aizaugušajā, pamestajā laukā, kuru es tagad trīcēju. Man aiz muguras kalnu grēda, kas veidoja faktisko Taizemes un Kambodžas robežu, stāvēja liela un melna; pirms manis uzmācās jautra, saulaina pludmale.
Es meklēju Maijas Rutas mirstīgās atliekas - bēgļu nometni kambodžiešiem, kuri bēg no khmeru Rūdes. Piesiets uz tik plānas zemes šķēles, ka tik tikko to varēju redzēt kartē, Mai Rūta bija vieta, kas nebija pastāvējusi gadu desmitiem ilgi. Pat tad tā bija bijusi vieta tikai dažus gadus, un pat tad - tikai teltis un ielu maiņas. Tā nebija viena no lielajām, bēdīgi slavenajām nometnēm, kas atradās gar Kambodžas ziemeļu robežu un kur plosījās kontrabanda un izvarošanas un slepkavības. Pat savā pastāvēšanā Maija Rūta tik tikko bija reģistrējusies kā vieta.
Bet tā bija pirmā vieta, kur ieradās mana bērnības labākā drauga Lina vecāki, kad viņi bija aizbēguši no Kambodžas. Tā bija Lynn vecākā brāļa Sam dzimšanas vieta, un viņi visi gaidīja, kad sāksies viņu jaunā, amerikāņu dzīve.
Tas bija purvaini karsts. Es biju stundas attālumā no tuvākās pilsētas un es neredzēju neko citu kā tikai zāli.
Es apstājos drūmā ēnā. Es atskrūvēju savas plastmasas pudeles vāciņu un paņēmu malku ūdens, kas silts kā tēja.
Mežā cikādas sāka kliegt. Aiz muguras es jutu, kā kalni draud.
*
Tas bija sācies ar fotogrāfiju: mazs, melnbalts, ar malu ar gandrīz baltu rāmi. Pret vienkāršo sienu stāvēja četri cilvēki: divi pieaugušie, kas valkāja pieticīgus kreklus un zeķbikses un nopietnas sejas izteiksmes, un divas mazas meitenes ar piemērotiem īsiem matu griezumiem un caurspīdīgām melnām acīm. Pieaugušās sievietes rokās no segas izlēca zīdaiņa galva.
Sems bija izvilcis fotoattēlu no brūnās manila mapes, kurā viņš no bērnības glabāja svarīgus dokumentus. Viņš to pasniedza man, norādīja uz zīdaini sievietes rokās: “Es esmu tas.”
Mēs pētījām Sam pilsētas namu - vienu no šķietamiem nebeidzamiem labirintiem zemākas vidējās klases mājokļu projektos, kas izstaro no līča iekšējās zonas un Centrālās ielejas brūnās zāles. Viņš un viņa māsa Lina, mana labākā draudzene, augot, bija pārcēlušies uz dzīvi tur pēc viņu vecāku nāves. “Es gribu tikai garlaicīgu dzīvi,” toreiz man bija teicis Lins.
Es biju padzīts no Oaklandes, lai runātu ar viņiem par vecajām dienām. Es apmaldījos plašajos priekšpilsētas ceļos - ielās ar tādiem nosaukumiem kā “Mariposa Road”, “Mariposa Lane”, “Mariposa Drive”. Es ierados vēlu un varēju pateikt, ka viņi ir noguruši.
Viņi teica, ka viņi nekad to nebija izdarījuši - nekad nav sanākuši kopā un runājuši par savu bērnību, vecāku stāstiem vai vecāku nāvi, slepkavību-pašnāvību, kas bija tālā vardarbības ģimenē ceļa beigas. Desmit gadu jubileja bija tikko pagājusi, un tā bija pirmā reize, kad Lina man teica, ka viņi viens otru sauca dienā - “tikai jāsaka, zini, mēs domājām viens par otru”.
Es paskatījos uz fotoattēlu. Es uzreiz atpazinu Linu un Samas māti Lu. Fotogrāfijā viņa bija plānāka nekā sieviete, kuru es zināju - viņa valkāja ne tik stilīgas drēbes un vienu no tām piespiedu izteicieniem “Tagad, smaidi”, tā vietā, lai viņa paraksts izdzīvotu smaidu. Bet viņas pleci bija aizmugurē un viņa taisni paskatījās uz kameru, lai viņa šķita izturīga un sīksta, kā es viņu atcerējos.
Lina un Samas tētis Sengs izskatījās kā mazs, saspringts vīrietis, kuru es pazinu. Viņa seja bija daļēji ēna, un es īsti neredzēju viņa acis - likās, ka viņš kaut ko čīkst aiz kameras. Bija grūti uz viņu skatīties, tāpat kā tas bija bijis reālajā dzīvē. Viņa mati bija rūpīgi ķemmēti.
Es paskatījos uz divām citām fotoattēlā redzamajām meitenēm. Viņiem bija tumša āda un platas deguns, tīras khmeru īpašības, ar kurām Lu un Sengs, abi jauktie ķīnieši, nepiekrita. “Kas ir tās meitenes?” Es jautāju Samam.
Viņš paraustīja plecus. “Es domāju, ka viņi bija bāreņi. Vai varbūt viņi vienkārši teica, ka ir bāreņi,”viņš laboja. "Mani vecāki teica, ka viņi ir viņu meitas, lai viņi varētu ierasties ASV kopā ar mums."
Es izlaidu izbrīnu. "Bet viņi neizskatās kā jūsu vecāki."
Sems paraustīja plecus.
“Tātad, kas ar viņiem notika?” Es jautāju, noliekot fotoattēlu atpakaļ.
Sems man mirkšķināja. - Es nezinu, - viņš atbildēja, it kā tas nekad nebūtu noticis, lai viņš pajautātu.
Es pārslēgu fotoattēlu - vienkāršā drukātā rokrakstā vārdi “Mai Rut, 1980.”
Lina neko daudz neteica. Viņa sēdēja uz dīvāna un skatījās uz paklāju, lūpas ievilkās neskaidrā un patīkamā smaidā.
*
Uz grabējošā vecā autobusa, kas izplūda no gaisa kondicionēšanas, es pagriezu austiņas un mēģināju bloķēt karaoke videoklipus, kas atskanēja no televizora un kurus līdz griestiem turēja virvju zirnekļa tīkls. Kad mēs devāmies no Pnompeņas uz Taizemes robežu, es izmetu dīvaino mežģīņu aizkaru pie Kambodžas ainavas.
Tas bija aptuveni tas pats ceļš, pa kuru pirms trim desmitgadēm cilvēki devās, lai aizbēgtu: sākumā pa dienu, pēc tam tuvāk robežai, naktī. Es lasīju stāstus memuāros un vecās ziņu reportāžās: zeltā samaksāta maksa gidiem, kuri vēlāk pameta cilvēkus; khmeru Rouge un Vjetnamas karavīru un bandītu uzbrukumi; džungļi, kas apdzēra sauszemes mīnas un tīģerus, un to cilvēku ķermeņi, kuri jau bija pakļauti izsalkumam un izsīkumam.
Man blakus pusaudzis zēns skatījās uz izklaidēm karaoke videoklipā, maigi saklausot vārdus, kad tie iedegās ekrāna apakšā.
Oficiāli - vai vismaz vēstures acīs - karš beidzās 1979. gadā. Populārākie Khmer Rouge pārskati beidzas, kad vjetnamieši ieradās okupēt valsti, režīms sabruka un darba nometnes bija izkliedētas.
Bet khmeru roga pastāvēja Kambodžā līdz 1990. gadiem. Šajā laikā cīņa starp spēkiem turpinājās, civiliedzīvotājiem ielejot pāri Taizemes robežai, meklējot drošību. 1979. un 1980. gadā pirmie bēgļu viļņi izcēlās no tumšajiem, džungļiem klātajiem kalniem, kas atdalīja Kambodžu no vairāk uz rietumiem balstītas Taizemes. Neskaitot augstākās khmeru Rūdes amatpersonas, viņi bija pirmie kambodži, kurus pasaule redzējusi četros gados.
Blāvi apgaismotā multimediju arhīva centrā Pnompeņā es skatījos kadbodiešu kadrus no veciem ziņu žurnāliem. Avīzes bija lielākoties franču valodā, un es varēju noķert tikai klaiņojošus vārdus: “bads”, “bads”, “désespéré”, “traģiski”. Rullīši parādīja jumta jumtu un zilu teltīšu, dubļu un netīrumi, sievietes nes galvā nūju saišķus.
Katrā ziņu raidījumā bija iekļauts vismaz viens šāviens ar bērniem ar plānām ekstremitātēm un pietūkušu vēderu, skatoties uz kameru ar netīriem pirkstiem mutē. Viens parādīja pusaudža zēnu ar karājošu niķi zem pleca tur, kur agrāk bija roka. Cits parādīja pusaugu meiteni ar aizvērtu aci. Kamera bija ievietota gultā zīdainim rokā; uz vaiga nolaidās muša.
Vēl viena, garāka ziņu pārraide sākās ar niknu sievieti. Viņa sēdēja uz zemes, vaidēdama un šūpodamās netīrumos. Roku pāris novietoja segu pār viņas pleciem. Viņa sabruka blakus līķim - “mirstīgam”, paziņoja Francijas ziņu autors.
Kamera tika izstumta, lai atklātu veselu cilvēku klāstu, kas mirst no bambusa paklājiem ēnā. Viņu blāvās acis skatījās uz āru. Vīrieši uzlika segu virs neatliekamā nestuves; pāris pēdu izdūrās, kad nesējus nesja laukā. Visi valkāja to pašu apdullināto, čaumalu satriekto izteiksmi - pat man šķita, ka Rietumu ārsti un palīdzības darbinieki.
Ziņu raidījums tika filmēts 1979. gadā, gadā pirmais bēgļu vilnis šķērsoja Taizemes robežu. Gandrīz četrus gadus ilgā Khmer Rouge valdīšanas laikā no 1976. līdz 1979. gadam neviens nebija zinājis, kas īsti notiek Kambodžā. Ir izplūdušas dažas graudainas propagandas filmas, kurās redzami smaidīgi darbinieki nogremdējamos nebeidzamajos netīrumu grozos uz steidzamajiem aizsprostiem. Bet tādas ainas kā šī bija pirmā patiesā norāde, ka valsts izolācijas laikā ir noticis kaut kas briesmīgs.
Es domāju par Mai Rut fotogrāfiju.
Dīvaini bija domāt, ka starp šiem cilvēkiem ir bijuši manu draugu vecāki: vecāki, ar kuriem es vēlāk braucu kopā ar vidusskolu; satiekas vecāki, kuri no Ķīniešu kvartāla atnesa cūkgaļas maizītes peldēšanai; kurš virtuvē uzstādīja savu virsgaismas lukturi, izgrieza caurumu jumtā un izlaida to cauri, iesaucoties: “Skaties, mēs esam uz jumta!”
Es viņus zināju tikai viņu dzīves iemiesojumā amerikāņos, viss pirms Khmer-Rouge bija aizzīmogots, aizvērts, izplūda tikai stāstu atgriezumi un iesaldēti kadri: Seng vilka Lu caur vidukļa dziļu upi pa vidu musonu, kad viņa bija pārāk nogurusi staigāt, pietūkušas ar grūtniecību un nepietiekamu uzturu.
Autobusā pie katras upes, pa kuru mēs gājām garām, es malā nolieku mežģīņu aizkaru un sašņorēju: vai tā bija šī upe?
Televizora ekrānā skaista, gaišmataina meitene šņukstēja pār savu kašķa draugu. Aizraušanās laikā viņa sagrieza plaukstas. Asinis iztecēja no zem vannas istabas durvīm; zēns sasita un dziedātājs panāca falsetto crescendo. Ekrāna stūrī savērpts cigaretes logotips.
Zēns man blakus noliecās uz priekšu un izlaida nelielu nopūtu.
*
Taizemes pilsēta Trat bija neliela, strādnieku šķiras cementa plāksne, par kuru mājās nebija ko rakstīt. Bet tā bija tuvākā lielā pilsēta no Kambodžas robežas, kā arī tuvākā bāze Mai Rut.
Es paņēmu istabu lētā viesu mājā trīs bloku mugursomu geto un turpināju klīst apkārt, vaicājot katram redzētajam viesu nama turētājam un ceļojumu aģentam, kur es varētu noalgot gidu.
"Kāds ar motociklu, " es ieteicu, "kurš zina apkārtnes vēsturi."
Viņi uz mani skatījās tā, kā es būtu traka.
“Kāpēc jūs vēlaties tur iet?” Pop Guesthouse vecāks vīrs vaicāja man uzmanīgi.
"Es strādāju pie projekta, " es neskaidri teicu. "Tur piedzima mans draugs."
Viņš papurināja galvu. “Nekas tur. Nav ko redzēt.”Tā bija tā pati atbilde, ko saņēmu no visiem citiem.
Es mirkli apstājos, tad paraustīju plecus, pateicos viņam un pagriezos, lai aizietu prom.
Viņš nopūtās un pamāja man atpakaļ. Nokļuvis galda atvilktnē, viņš izvilka karti un izplatīja to pa visu galdu. Papīrs bija saburzīts, un viņa rokas bija saplaisājušas.
“Tas,” viņš sadūra ar biezu nagu, “Mai Rood.” Tas bija rakstīts savādāk, bet izklausījās vienādi. “Bet tur neko nevar redzēt.” Viņš pamāja ar roku, it kā atmest visus jautājumus.
- Bet šeit, - viņš paspieda pirkstu augšup pa krasta vārpstu, - Khao Lan. Bēglim ir muzejs.”
"Muzejs? Tiešām?"
Viņš pamāja. “Par karalieni. Viņa veido Kambodžas bēgļu nometni.”Viņš paskaidroja, kā nokļūt ar vietējo tranzītu, vārdu uzrakstīja taizemiešu valodā uz papīra lūžņiem.
Es salocīju papīra lūžņus, ieliku to kabatā. Es paskatījos uz viņu un uzdrošinājos: “Vai tu toreiz dzīvoji?”
Viņš pamāja.
“Tu biji mazs zēns?” Es jautāju. Viņa plānie pelēkie mati man teica, ka viņš ir daudz vecāks par 40 gadiem.
"Nē, man bija 18 gadi!"
“Nē!” Es smaidot iesaucos. (Gludums jūs visur satriec.) Es apstājos. "Vai tu to atceries?"
Viņš vēlreiz pamāja. Jā, tad es strādāju uz robežas. Mana tēvoča augļu dārzā.”Viņš norādīja uz vietu tieši gar robežas melno līniju.
“Tur?” Es izsekoju ar pirkstu līdzās līnijai. "Vai jūs redzējāt daudz cilvēku ienākam?"
Jā. Naktīs augļu dārzā nonāk daudz cilvēku.”
Viņš tur apstājās.
Mēs stāvējām klusumā. “Lielākā daļa nometņu atradās šeit, vai ne?” Es norādīju uz Kambodžas ziemeļu robežu.
Viņš vēlreiz pamāja. “Jā, bet šeit” - pelēkajā blakus Maijai Rutai - “nav tik daudz sauszemes mīnu. Tā ka tas ir labāk.”Viņš atkal apklusa, vēl vienu drūmu klusumu. “Mai Rood, tā ir zvejniecības pilsēta. Liela pilsēta.”Es pamāju ar galvu. "Tagad tur dzīvo daudzi kambodži, " viņš īsi piebilda.
"Tiešām?"
"Jā. Arī šeit,”viņš norādīja uz zemi. "Trat arī."
“Cilvēki no nometnēm? Viņi palika?”
Viņš vēlreiz pamāja. Mēs stāvējām vēl vienu brīdi. "Labi, " viņš salocīja savu karti un pasmaidīja.
Tas bija tas; mēs tikām galā.
Uz brīdi prātoju, vai viņš kādreiz būtu pat izstāstījis visu stāstu.
**
Pusaudžu meitenes satvēra pludmales dvieļus un mobilos telefonus, stāvēja nelielā lokā un ķiķināja. Viņi paskatījās uz mani. “Mu-ze-um?” Kāds no viņiem uzmanīgi atkārtoja.
Es pamāju ar galvu.
Vārds rībēja starp viņiem, līdz iedegās pāris tumšu acu. “Muzejs!”
Es enerģiski pamāju.
Viņi norādīja ceļu.
Es neredzēju, kurp tas veda.
“Paldies!” Es teicu.
“Paldies, paldies!” Viņi atkārtoja un ķiķināja.
Es devos četrdesmit minūšu braucienā pikapa aizmugurē - vietējā sabiedriskā transporta formā -, meklējot muzeju, par kuru man stāstīja Tratas vīrietis. Man bija atvieglojums, kad meitenes bija izkāpušas tajā pašā pieturā, militārā kontrolpunktā krustojumā - es biju domājis, ka viņām ir lielākas iespējas runāt angliski nekā jebkuram citam.
Khao Lan muzejs bija neiedvesma cementa un stikla masa, kas cēlās no džungļiem netālu no Taizemes šosejas. Virs ieejas bija aizslēgti metāla vārti. Es pārbaudīju savu pulksteni: 12:30. Pusdienlaiks.
Es nopūtos un sāku klejot pa tukšajām vietām - garāžā zālē izcirstu bezpajumtnieku stāvvietu un netīrumu celiņiem. Kukaiņi, kas savīti no meža iekšpuses.
Es nonācu laukā, kas apkaisīts ar nokaltušu zāli, cementa celtniecības pamatiem un angļu valodas zīmēm: “Atpūtas telpa”, “Slimnīca”. Tās bija Khao Lan paliekas.
Khao Lan bija aptuveni 90 000 cilvēku nometne, kuru izveidoja Taizemes karaliene. Tas būtu bijis dažus kilometrus uz ziemeļiem no Mai Rut, un bija palicis daudz vairāk, nekā es būtu gaidījis. Tomēr zāle bija tikusi pieaudzis, ka, ja nebūtu marķieru, es to viegli varētu palaist garām.
Es staigāju pa piekauto zemi, kurai kādreiz bija jābūt ceļam. Es prātoju, ko es cerēju atrast - kaut kādus pierādījumus, iespējams, fiziskus pierādījumus.
Es pirms Maijas Rutas atcerējos to, ko zināju par Līnas mātes dzīvi: viņa bija precējusies ar skolotāju. Viņas ģimene bija turīga, un kā daļa no viņas pūra viņai tika dots tuk-tuk bizness. Viņa pati to vadīja. Viņai bija divi bērni; viņa reiz man bija sacījusi mammai, ka viņa un viņas pirmais vīrs nekad nav cīnījušies.
Es zināju, ka viņš agri tika nogalināts, un ka vēlāk bērni nometnēs bija badā vai miruši no slimības. Es atcerējos, kā Lina brīnās par viņiem, viņas pusbrāli un māsu - kādi viņi izskatījās un cik veci viņi būtu bijuši, ja viņi būtu jaukuši pret viņu vai domājuši par to, cik vecāki var būt brāļi un māsas.
Lu vienu reizi trīs dienas bija piesiets pie koka, lai nozagtu pārtiku, un viņa to nekad nav aizmirsusi - “Zini, es vienreiz zogu. Es esmu zaglis.”
"Tas nav viens un tas pats, " es dzirdēju, kā mana māte teica. "Tas nav svarīgi, ja jūs badā."
Bet Lu bija papurinājis galvu un atkal sacīja: “Es zog”.
Viss pārējais bija tukšs, nekad nestāstīja. “Kādu dienu,” viņa man teica mammai, “es gribu izstāstīt savu stāstu.” Bet viņai nekad nebija; viņas stāsts bija miris kopā ar viņu, decembra naktī nelielā dzeltenā mājā Austrumaklandē.
Karsts vējš grauza zāli. Es piegāju pie sagrauztām celtniecības pamatnes paliekām un apsēdos uz cementa.
Es pat mazāk zināju par Lina tēvu, galvenokārt tāpēc, ka fakti vienmēr bija atšķirīgi katru reizi, kad tos dzirdēju. Viņš vadīja juvelierizstrādājumu biznesu un viņam bija piederējis Mercedes. Vai arī viņš bija Lon Nol armijā, varbūt leitnants. Varbūt viņš meloja par savu vecumu būt armijā, sacīja, ka ir par desmit gadiem jaunāks nekā viņš.
Viņam bija sieva, bet viņa nemira - viņi bija šķīrušies pirms kara. Būdams bērns, es nebiju domājis apšaubīt, kā viņiem ir izdevies šķirties tradicionālajā Kambodžas sabiedrībā. Viņam bija arī meita, bet viņa bija mirusi pirms kara. Dažreiz tas notika tāpēc, ka vīrs viņu bija nogalinājis, dažreiz tas notika tāpēc, ka viņa bija nogalinājusi pati sevi, un reiz tas notika tāpēc, ka Lennas tēvs viņu bija nogalinājis.
Viņš bija teicis, ka ir tuk-tuk šoferis, lai izdzīvotu nometnēs.
Viņš, būdams bērns, man šķita mazs un trausls, salīdzinot ar manu amerikāņu tēvu, kurš stindzināja, nevis kā kāds, no kā jums vajadzētu baidīties. Bet man nekad nebūtu paticis runāt ar viņu, nekad nespēju viņam acīs paskatīties. Lina viņu ienīda - lai arī tagad viņa tovakar man stāstīja brāļa rātsnamā, viņa neatceras, kāpēc.
"Tas ir tāpēc, ka viņš izdarīja mammu un mani, " Sems bija maigi sacījis, izvairoties no viņas acīm. “Ļaunprātīgas izmantošanas dēļ.”
Lina lēnām pakratīja galvu. "Bet es to neatceros, " viņa atbildēja tikpat klusi.
Kā bērni mēs izvairījāmies no Sengas. Es viņu galvenokārt atceros kā plānu tumšu ēnu, kas pārvietojas pa istabu malām.
Es skatījos laukā, un tas bija tik minimāls pierādījumu klājums kā man zināmo stāstu atgriezumi.
Kad muzeja vārti tika atvērti no jauna, es novilku kurpes, noliecos pie vīraka kūpošā altāra un iegāju. Es tur biju vienīgais cilvēks.
Muzejs drīzāk bija veltījums karalienei, nevis bēgļu pieredzes hronikam. Fotogrāfijas, kurās redzama krāšņi baltas ādas sieviete, kas staigā pa telšu pilsētu, valkājot linu tērpu, disketes saules cepuri un Džeki-O saulesbrilles. Karalienes fotoattēli gremdējās blakus tievajām un slimajām - pietūkušajiem vēderiem un izsalkušajām un blāvajām acīm - ar skatienu, kas liek praktizēt. Fotogrāfijas, kurās redzama viņas sēdēšana pirms bērnu grupas, atvērta grāmata rokās, uzraksts: “Bērni klausījās sagrābtie, viņu prātos mūžīgi iespiesti karalienes vārdi.”
Muzeja galvenie eksponāti bija trīs vaska Kambodžas figūru dzīves izmēra ainas, sejās grebtas skumju karikatūras. Viņi man atgādināja Vaska muzeju uz Zvejnieku piestātnes vai savvaļas dzīvības dioramas, kuras mans draugs atjauno Zinātņu akadēmijai Sanfrancisko.
Pirmajā dioramā tika attēloti bēgļi, kas ieradās pāri robežai. Uz sienas tika uzgleznoti džungļi, ar sejām un ķermeni skatoties cauri lapotnei. Vaska bēgļi tajā izskatījās vismanīgākie un visnekaitīgākie. Citās ainās bija attēloti dažādi nometnes dzīves elementi: vārāmie podi ar rīsiem, balta sieviete, kas stetoskopu turēja pie maza vaska zīdaiņa krūtīm. Tumšie Kambodžas ķermeņi izauga briest, katrā dioramā bija cietāki.
Daži artefakti tika izstādīti zem stikla korpusa: karote, vārīšanas trauks, drēbju atgriezumi - nolietota skārda un nodilušais audums.
Es aplidoju istabu, pārlasīju plāksnītes, skatījos uz vaska figūrām.
Es iebāzu dažus drupinātus rēķinus ziedojumu kastē, nometu kurpes atpakaļ un izgāju siltumā.
*
Tas bija trīsdesmit minūšu gaidījums plastmasas krēslā ēnā nākamajam pikapam, kas atradās šosejas malā. Taizemes sargi kontrolpunktā uzstāja, lai es sēdētu. Es paskatījos uz viņu kraukšķīgajiem formas tērpiem un baltajiem cimdiem, veselīgajam mirdzumam uz viņu ādas; Es vēroju, kā jaunās automašīnas čukst lejā pa vienmērīgi bruģēto šoseju.
Šī nebija Kambodža.
Brauciens līdz Maijai Rutai bija tikai desmit minūtes. Es izkāpu no kravas automašīnas gultas krustojumā un piebraucu pie motocikla uz pilsētu. Velosipēda aizmugurē es no saviem kontaktiem iztīrīju netīrumus un meklēju Maiju Rūtu.
Es gribēju pateikt autovadītājam palēnināties. Es gribēju viņam pateikt, ko meklēju - nevis Mai Rutas pilsētu, bet gan nometni, kas atradās ārpus pilsētas. Kaut kur es nebiju pārliecināts, kur, zāles plašumā, kas stiepās piekrastes virzienā.
Bija bijusi viena franču ziņu pārraide no Mai Rut. Es to vēroju atkal un atkal - smilšaini plašumi, izkaisīti ar zāli un teltīm; cilvēki, kas paņem pārtikas devu plastmasas maisiņus; dzeloņstiepļu žoga, kas apņem nometni, tuvplāns; lielie melnie kalni aiz muguras. Veļas piekāršana, Sarkanā Krusta zīmes šūpošanās, vēl viens dzeloņstieples tuvplāns.
Un tagad es tur biju vai kaut kur čukstēju, un tur nebija nekas cits kā koki un zāle un neregulāra tīrīšana.
Motocikla vadītājs atstāja mani ar smaidu un paraustīja plecus tur, kur beidzās ceļš un sākās doki, Maija Rūta vidū. Laukā aiz manis devās ūdens, laivu bobs un karājās tīkli. Mušas, sarautas virs zivju loksnēm, žāvē saulē. Mājas stāvēja uz statņiem blakus cementa dēļu ielām.
Šī bija Mai Rutas vai Mai Rood pilsēta, nevis nometnes paliekas. Tas bija kluss ciemats, bez kura daudz nenotika. Cilvēki sēdēja durvīs. Bērni skrēja kaili, smīnēja un pazuda. Sievietes sēdēja grieztās zivis, un vīrieši tīklojās tīklos no krāsotām koka laivām. Suņi šņaucās smiltīs, bija pakaiši un dubļaini. Cilvēks sēdēja savā brīvā dabā dzīvojamā istabā un izvēlējās brūces, kas sedza viņa ķermeni, mazas sārtas kreveles pār asiem kauliem.
Es apstājos pie bļodas ar zupu, apsēdos zem nojumes, kas atradās kuplojošo kukaiņu un ziņkārīgo, šautriņu bērnu sejās. Bez vārdiem maniem jautājumiem pasmaidīju un skatījos.
Šajā vietā tas sākās, es domāju. Es biju fiziskajā telpā, kur beidzās nezināmie un sākās fakti. Tā bija zemes gabala starp Kambodžas dzīvi, kuru neviens no mums nebija zinājis, un amerikāņu dzīvi, kuru mēs visi dzīvojām kā filmu, kurā mēs gājām pusceļā. Šī filma bija beigusies ar dubultām bērēm, un es joprojām mēģināju saprast, kāpēc.
Es paskatījos cementa piestātnes lejā, vēroju, kā tuvojas motocikls un rīboju garām.
Es nebiju ne tuvu tam, lai saprastu to.
“Sveiks!” Iesaucās mazs zēns. Viņš izmeta vārdu kā rotaļlietu bumba.
- Sveiks, - es atkārtoju un pamāju.
Viņš ķiķināja.
Atpakaļ šosejas malā es gaidīju zilu pikapu, kas aizvedīs mani atpakaļ uz Trat. Es uzliku rokas gar pieri kā vizieris, un skatījos pa ceļu, iešņaucot kalnu ēnotā grēda kontūru.
Un tur es beidzot ieraudzīju zīmi - nevis noteiktu zīmi, bet varbūt apzīmējumu, kas bija vistuvākais, pie kura es nonācu, lai pierādītu Mai Rutas nometnes esamību: ar roku apgleznotu Sarkanā Krusta simbolu uz vecas lampas staba.
*
Pēc nedēļas es saņēmu komentāru bloga ierakstā par manu Maijas Rutas meklēšanu:
“Es dzīvoju un strādāju Mai Rutas nometnē no 1979. gada decembra līdz 1981. gada oktobrim. Nometnes paliekas joprojām pastāv. Apmeklēju vietni 09. gadā… Ja vēlaties uzzināt vairāk par vietas vēsturi, dodiet man ziņu.”
Komentāru saņēmu, kad atgriezos Pnompeņā, bet vienalga rakstīju Bilam. Viņš bija palīdzības darbinieks nometnē, viņš rakstīja, kur viņš bija iemīlējis vienu no bēgļiem. Viņš un Noy joprojām bija precējušies un dzīvoja Siem Repā.
Es tajā nedēļā devos uz Siem Ripu, lai uzzinātu khmeru Jauno gadu.
Pilsēta bija vārīga un mirusi - karstā gadalaikā un lielākajā daļā veikalu svētki bija slēgti. Es satiku Bilu un Noju pēdējā kafejnīcā, kas bija atvērta uz citādi aizslēgta bloka. Uz tās lapu terases mēs sēdējām zem faniem un pasūtījām ledus kafiju. Viesmīles lēnām kustējās karstumā. Pēc tam, kad viņi kalpoja mums, viņi devās iekšā, iesēdās krēslos un skatījās uz tukšo ielu. Mēs bijām vienīgie klienti.
Bils bija pelēcīgs un saules plankumains, par viņa amerikānismu liecina optimistiskais smaids, kas plaisa zobā, kas uzliesmoja zem viņa ūsām. Noija bija klusa, kaut arī viņa bija dzīvojusi štatos pietiekami ilgi, lai brīvi pārvaldītu angļu valodu; viņai bija sasmalcināta zīda āda un uzacis, kas maigi izliekās virs brilles rāmja.
Viņi sāka ar to, ka man pastāstīja pamatus: Mai Rut bija mazāka nometne, ārpus radara, kas bija labi, Bils teica, jo tā tika novietota tikai vienreiz. Toreiz Mai Rutas pilsēta bija tikai dažas savrupmājas gar pludmali, un nometne bija sākusies kā dažas teltis dažiem tūkstošiem cilvēku. Galu galā tas bija pieaudzis līdz vairākiem tūkstošiem, ar savu pasta sistēmu un virtuvēm un amatniecības centriem.
Bils bija daļa no kristiešu organizācijas, viņa oficiālā loma bija dzīvot nometnē, lai pārraudzītu tās funkcijas. Bet patiesībā tas bija līdz minimumam samazināt korumpēto shenanigans. "Jūs to darāt, " Bils man teica, "diezgan vienkārši būdams rietumnieks."
Bils lielāko daļu sarunu veica, stāstot savlaicīgus stāstus, kas veciem vīriešiem patīk. Materiālu bija daudz: iereibis Taizemes militārais pulkvedis, noslepkavotais administrators, dažu Taizemes karavīru ēnainā izmantošana.
“Kalnos joprojām bija Khmer Rouge. Viņi naktī ielīst nometnē un mēģināt vervēt cilvēkus. Viņi teica tādas lietas kā: “Mēs atradām jūsu ģimeni, viņiem jums vajag, jums ir jāatgriežas.””
Noy pamāja.
“Protams, tie bija meli. Un cilvēki zināja, ka tas ir meli, bet vienmēr bija cerība, jūs zināt. Un viņi nobijās - ja viņi neatgrieztos kopā ar karavīriem, varbūt viņi nogalinātu viņu ģimenes. Jūs vienkārši nezinājāt, un viņi to izmantoja.
“Tātad cilvēki aizietu, un tajos kalnos nebūtu barības, un tur būtu kājnieku mīnas. Dažreiz viņi atgriežas nometnē ļoti sliktā stāvoklī. Citreiz, "viņš paraustīja plecus, " mēs viņus vairs neredzētu."
Nojs paskatījās un neko neteica.
“Protams, tas viss bija vispārzināms. Viņi ieeļļoja Taizemes karavīru plaukstas, lai nokļūtu nometnē. Bet vienu nakti taizemiešu karavīri piegāja pie mūsu telts un teica, lai mēs braucam ātri - viņi bija atraduši vīrus, kuri mēģināja izlīkt no nometnes, lai pievienotos kaujām.
“Viņiem visiem bija jābūt sakārtotiem pret sienu, pratinot viņus un jautājot, kāpēc viņi vēlas aizbraukt. Vīrieši neko neteica.
"Tas, protams, bija liels šovs - taizemiešu karavīru veids, kā pateikt:" Skatieties, mēs zinām, ka ir šī problēma, un mēs kaut ko darām, mēģinot to apturēt. " Tas viss bija mums visiem, jo, ja rietumnieki to ievēroja, tad mēs teiktu Sarkanā Krusta ļaudīm: “Ak, jā, Taizemes karavīri dara labu darbu, lai apturētu cilvēkus no iziešanas no nometnes.””Viņš apstājās, pamāja ar galvu.. "Daudz tādu lietu."
Viņš man pastāstīja, kā viņš piekukuļojis un samīļojis, lai Noija un viņas dēls nokļūtu nometnes daļā, kur dzīvoja bēgļi, uz kuriem varēja pārcelties. (Šeit bija Sam un Lynn vecāki - arī Sam, kad viņš piedzima, un tām melnajām acīm mazajām meitenēm. “Jūsu draugu vecāki, iespējams, mani pazina,” viņš piedāvāja, “es izcēlos, jūs zināt?”)) Viņš pastāstīja par plaukstām, kuras pats bija smērējis, lai saņemtu Noy dokumentus - dzimšanas apliecības, viņas bijušā vīra miršanas apliecību, tādas lietas, kuras iznīcināja Khmer Rouge.
Viņš smējās par lielu amerikāņu smieklu - veselīgu un baltu zobu pilnu -, un Noy sēdēja viņam blakus un pamāja.
Es svīst zem ventilatora.
Klusā brīdī es pagriezos pret Noju. "Un kā jūs nokļuvāt Maijā Rutā?"
Viņa gāja, viņa man teica. Desmit mēnešus virs zemes, pāri Kambodžai - viņa staigāja naktī, dienas laikā slēpās, sekoja izmisušu badā esošu cilvēku pūlim pāri savas valsts kalna grēdai. Bija 1979. gada rudens, pirms ceļveži, kontrabandisti un laupītāji kļuva par ierastu.
Viņa maksāja savu ceļu zeltā. Mēnešiem ilgi viņi līkločoja pa tiem melnajiem kalniem, sākot no javas un karavīriem, caur bambusa uzlīmēm, dzeloņstiepli, tīģeru slazdiem un sauszemes mīnām. Viņa savāca lietū ūdeni lapiņā. Viņa nevarēja ieturēt pauzi un nevarēja apstāties - viņa vēroja, kā cilvēki takā sēž, lai atpūstos, un nekad neatkāpjas, dzirdēja viņus lūdzam: “Lūdzu, palīdziet man piecelties”.
"Pārāk daudz nomira, " viņa teica, saspiežot uzacis. "Par daudz."
"Ak, es labprāt kādreiz atgrieztos, " vēlāk sacīja Bils. “Man vienmēr ir bijusi šī fantāzija par pārgājieniem kalnā. Es domāju, ka es biju turpat, gadiem ilgi dzīvojot tur, Mai Rutā, un man nekad nebija jādodas tur augšā …”
Bila pauzes telpā Nojs lēnām papurināja galvu. Viņas acis bija aizvērtas, padziļinātais līniju tīkls padziļinājās: “Es nekad nevēlos atgriezties”.
"Bet, " Bils jautri iejaucās, "tā īsti nav iespēja. Tur joprojām aug savvaļā - veci sarūsējuši tīģeru slazdi un daudz nesprāgušu priekšrakstu.”
Un viņš man pastāstīja par savu vizīti, kuru viņš bija sarīkojis 2009. gadā. Viņš bija apgrauzis nezāles, cenšoties atrast nometnes paliekas, bet apmeklējis arī vienu no dzērājošajiem, smagi runājošajiem Taizemes militārajiem ierēdņiem. kurš tur pārraudzīja nometni savu gadu laikā. Cilvēks bija bijis mazāks, sakaltušs, bet tomēr sāļš, vecs suns, un viņi atcerējās par Maijas Rutas vecajām dienām.
Dažus gadus atpakaļ bija izcēlies ugunsgrēks, vecais virsnieks viņam to bija teicis - zibens sākās ugunsgrēks, kas aug gar kores pusi, netālu no robežas. Vecais virsnieks bija sēdējis krēslā uz sava lieveņa un vēroja degošo. “Pēkšņi viņš man teica, ka visi šie UXO sāka darboties. Uguns viņus aizdedzināja. Tātad šie sprādzieni izcēlās, kamēr dega uguns,”Bils papurināja galvu un deva nelielu svilpi. "Es domāju, ka tas bija diezgan pamanāms."
Es maisīju kafijā kūstošos ledus gabaliņus, pirksti bija slapji no sviedriem uz stikla un attēloja sprādzienus degšanas laikā. Kafejnīcas iekšpusē viena no viesmīlēm šķērsoja un nesakrustoja kājas.
“Mai Rūta bija lieliska vieta,” Bils rezumēja, pamādams ar nostalģiju. “Jūs zināt, otrs palīdzības darbinieks un es, mēs reizi mēnesī dotos uz Bangkoku, lai mazgātu dušu un iegādātos krājumus, kā arī ēdtu lielas maltītes. Pārējā laikā mēs peldējāmies ar aukstu ūdeni no kausa. Tātad tas tiešām justos kā greznība. Bet tas ir smieklīgi - pēc dažām dienām mums pietrūks Maija Rūta. Mēs diez vai varējām gaidīt atgriešanos.”Viņš atkal pamāja ar galvu:“Jā, tās bija labas dienas.”
Bils paskatījās un pasmaidīja. Blakus viņam noraudzījās un pasmaidīja cita veida smaids - neskaidrs un patīkams un, kas vairāk par visu likās, ļoti kluss.
*
“Meklējiet upi, kas iztek okeānā / tieši uz dienvidiem: nometnes ziemeļu galā / zem upes - mazi balti punktiņi / kvadrātā.”
Šie ir norādījumi, kas rakstīti uz manā piezīmju grāmatiņā salocītā papīra lūžņiem uz bijušo Mai Rutas nometni.
“Gadījumā, ja jūs kādreiz mēģināt atkārtot braucienu,” Bils piedāvāja, kad viņš man tos iedeva kafejnīcas terasē. Karstums nebija izputējis, un mēs joprojām bijām vienīgie klienti.
Blāvajā interjerā viesmīles sēdēja rindā. Viņi noliecās zodiem uz plaukstām, skatījās uz ielas un gaidīja.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
