Stāstījums
Neviens jūs nebrīdina par olīvu putekļiem.
Ar katru zaru kratīšanu tas iekrīt miglā, ar katru motorzāģa sprādzienu spurts un šķauda. Lapu lapu ekstremitātes nokrīt uz tīkla pārklātajā zemē. Olīvu putekļi nosēžas uz manas ādas, matiem, zābakiem. Es sajūgu zaru un pārvelku roku gar tā garumu. Uz tīkla nokrīt olīvu izsmidzināšana. Satveriet, velciet, atkārtojiet. Cīnījieties ar lielajiem zariem, blīvajiem augļiem un puduriem. Tās izskatās kā vīnogas. Putekļainas vīnogas.
Mēs novācam olīvas Itālijā, dziļi zābaka dienvidos, olīvu cirtu sajaucam ar aprikožu un citronu birzīm. Olīvu novākšana Bazilikātā. Šādi rīkojieties: Izklājiet tīklus zem kokiem, pakratiet vainagus un notīriet zarus, līdz rokas ir iekaisušas un āda ir pārklāta ar putekļiem, un rokas ir saskrāpētas ar skrāpējumiem. Vērojiet olīvu baseinu tīklos kā sīkas zivis, bet jūras vietā mums ir zāle, laivu vietā ir trepes. Izņemiet zarus un lapu gabaliņus un sakuļiet atlikumus kastēs. Šie ir darbības vārdi, kurus mēs izmantosim: paņemt un nokasīt un crate un nēsāt.
Šajā vecajā mūra mājā esam deviņi - trīs paaudzes itāļu, varbūt daži spoki laikapstākļos nolaistītajās sienās, un divas māsas no Ņujorkas. Mēs esam ieradušies darba apmaiņas ceļā, dzīvojot kopā ar ģimeni, kuras saknes meklējamas gados, kuras tik ātri ir pieņēmušas mūs savās mājās un dzīvē, kuras mūs ikdienā lieto vīnā un mājās gatavotos makaronos un smieklos. Mēs esam šeit, mazajā vienas baznīcas pilsētiņā un nelielā skaitā kafejnīcu, kur sirmgalvji vienmēr valkā cepures, un viņu saburzītā āda ir kafijas krēma krāsa, ko aptumšojusi gadu saule laukos un garas nedēļas nogales pie jūras. Mēs esam šeit, mana māsa un es, novācot olīvas un ikdienu, kas barojas, kad tas aug, viena glāze vino vienlaikus, ikdienas pusdienas saulē. Lauku pļāpāšanai, lauku rītu un siestu lēnajai ņurdēšanai mēs esam atstājuši kliedzienu un ceļu alejas un dzīvokļus.
Mēs sākam darbu pulksten 7. No rīta mūs pamodina nevis gailis, bet gan zāģēšana, ko zāģē motorzāģi. Kaimiņš jau ir savā birzī, ir kopš rītausmas. Ikdienas moka moza brokastis lēnām noslauka miegu no acīm, un mēs izkļuvām no lauku mājas, iepērkamies birzīs. Mamma ved ceļu - tāpat kā viss, ko viņa dara, arī viņa apņem apkārtni. Un tur ir viņas pirmdzimtais Mario ar vienmēr klātesošo cigaretes šķipsnu, kas karājas no viņa lūpām, viņa māsa Lucca aiz muguras, ar zābakiem un bikini virsu, Rico, jaunākais, joprojām svin miegu, kamēr viņš paklīst aiz mums.
Āda zied ar sasitumiem, kas radušies olīvu pūtīs.
No rīta saule skatās caur zariem, kamēr mēs strādājam, un zālē veido mežģīņu rakstus. Liekas, ka gaiss mirdz. Tas ir meditatīvs un ir relaksējošs, noņemot šos augļu zarus, rīta gaismā novācot pie koku ekstremitātēm. Tā tas sākas, tas ir rīta cēliens - prieks. Ievērojiet olīvu krāsu, to lielumu jūsu rokās, gludu tekstūru un spīdumu, kad ar īkšķi berzējat putekļus, kā jūs spīdējat granulu kā monēta plaukstā. Un novērojiet šo koku un tā saburzīto mizu, kā arī tā savērpto stumbru un noraustītās formas, piemēram, vecu cilvēku, kas apstājies, ar niedru, kas ietīts zaļā lakatā. Tāpat kā zaļās kaskādes asaras.
Pēc pāris stundām mēs esam nosvīduši un izslāpuši. Saule pamatīgi silda, zīmē mūs ar t-kreklu iedeguma līnijām un mitrām mugurām. Es uzskaitu stundas, kā mēs skaitam kastes. Rokas tiek saskrāpētas un sadurtas, un tās ir sodrējušas un saberztas netīrumos un plaisātās rētās. Āda zied ar sasitumiem no olīvu pūtējušo lietu nokrišņiem, mati tiek ieziesti ar zariņu un lapu gabaliņiem. Lučas putenis ir koku detrīta ligzda, līdzīgi kā meža mudžeklis galvas galā. Manas māsas garo rūsas pinumu rotā olīvas, klaiņojošās, kas sevi iepuvušas viņas pīpē. Viņa tos izraida un iebāž kastē. Mario krata olīvas no krekla kā vaļīgas pogas, no krokas apkaklē. Sviedri ir aptumšojuši pledu audumu. Viņš atkal satina piedurknes, pārāk kautrīgs, lai dotos pliki.
Mēs pauze uz kafiju, pāris minūtes uz cigareti un siestu ēnā. Apkārt tiek padots salda tumša šķidruma termoss, un mēs to dzeram no niecīgām plastmasas zāļu tasītēm, piemēram, viesnīcu vannas istabās. Es apsēžos uz kastes un malkoju sīrupaino saldumu. Mario ripo nebojātu tabaku cigaretēs, kad viņš vij ar pārnēsājamu radio, nevis rotaļlietu. Viņš lutina ar antenu, līdz statiskais murmulis kļūst par melodiju, kuru viņš atpazīst un svilpo līdz. Lucca iet gar šķīvīti ar palikušo aprikožu pīrāgu, pazemodams melodiju. Sēžam zālē koku ēnā, visapkārt olīvas piegružotas, sarunās plunčājoties saplēstās valodās. Itāļu valoda un dūmu tūska pusdienlaika saulē.
Šie ir vārdi, ko esmu iemācījies: ragazza. Tas esmu es. La Ragazza ir nogurusi. Vai la ragazza vēlas vairāk kafijas? La ragazza to nedara Ņujorkā, neizvēlas pati olīveļļu.
Mēs sēžam ēnā, rotaļlietu radio raustot pop dziesmu sausajā gaisā, cigaretes kā dūmu kaudzes izšķīst saulē, un itāļi vēlas uzzināt par manu pilsētu. Kāda ir Ņujorka, pastāstiet mums. Tas ir karsts un sviedri, bet mitrs, un vienīgais ēnojums tiek izmests no stāvošajām ēkām, koki ir izklāti ar cementu, kabīnes ir šo citronu biržu krāsā, metro brauciens šeit maksā vairāk nekā vīna pudele. Un debesis ir tik daudz mazākas.
Šie amerikāņi ar savām dīvainajām vēlmēm un vajadzībām. Šīs rokas, tastatūras pirksti un palutinātās nagu gultas, šīs delikātās plaukstas - paskatieties uz tām tagad.
Pastāstiet mums par Mazo Itāliju. Tā ir viena iela, Mulberry, bet tur nav zīdkoka koku, tikai daudzdzīvokļu ēkas un rūtaini galdauti uz galdiem, kas izlien uz ietves, un viesmīļi ar akcentiem vairāk Ņujorkā nekā Romā, picas un baložu un metro restīšu smarža. Un pastaiga pa kvartālu ir kā šķērsošana starp kontinentiem, tomātu mērce aizstāta ar soju un ceptu rīsu smarža un tirgi, kur spaiņos pārdod zaļumu buķeti un zivis. Jūs atrodaties Chinatown tagad, pagriezieties pa stūri un atrodaties Soho, bet cits - Noho, un vēl viens, un jūs esat uz tilta Bruklinā.
Bet šeit, šajā nelielajā pilsētiņas saimniecībā, kur olīvu un apelsīnu birzis stiepjas jūdzes, un milzu kaktusu augi ceļmalās slēpjas saulrietos, un saulrieti debesis krāso neona otas triepienā, jūs varat stundām ilgi staigāt, iet garām zaļo un augļu koku laukiem, kā arī mainīsies tikai gaisma debesīs.
“Jūs esat traks, ragazza, jūs atstājat Ņujorku, lai šeit ierastos un paņemtu kopā ar mums olīvas, šajā saulē, un tik smagi strādājat. Paskatieties uz savām rokām, paskatieties, cik viņi ir netīri,”Mario stāsta to, ko viņi visi ir mīklu mīlējuši. Šie amerikāņi ar savām dīvainajām vēlmēm un vajadzībām. Šīs rokas, tastatūras pirksti un palutinātās nagu gultas, šīs delikātās plaukstas - paskatieties uz tām tagad.
Es paskatos uz rokām un redzu, cik tumši viņi ir nokļuvuši šajā saulē, cik nodiluši. Es redzu grumbiņas, kas veidojas vairāk grumbu, tādām līnijām kā mākslas klases skices, krokām un netīrumu plaisām. Es redzu nagus, ko iekopj putekļos un augsnē, skrāpējumus un asaras nobriedušā ādā. Es redzu pirkstu satvērienu, sajūgu un ganību, pirkstus, kas mīkstināti, pieskaroties zālei un smiltīm, un lapām un ziediem laukos, darba un zemes rūdītos pirkstus un instrumentus, kurus šīs rokas ir iemācījušās lietot. Es redzu olīvu ražas nobeigumu, šajās rokās mākoņainu glāzi zaļās tonētas eļļas, glāstāmību, bruschetta kraukšķīgumu, kas iemērkti šajos taustāmajos rezultātos.
Es skatos uz savām rokām un redzu paveikto, es redzu laimi olīvu putekļos.
