Stāstījums
Es mierīgi eju uz Betlēmi, pāri tās kalnu ēnām, pārskatot nepabeigto mijiedarbību un svešiniekus, par kuriem es nevaru pārtraukt domāt. Es redzu to pašu kontrolpunktu, tas pats karavīrs atspiežas pret sienu. Viņš redz lukturus un staigā pāri ceļam.
Kalns drošības nolūkos ir notīrīts. Olīvkokos nav sausas čaukstēšanas, ir tikai vējš, kas ķer pie smiltīm. Mēness met garas ēnas, spirālveida dzeloņstieņu siluetus. Pēc viņa formas tērpa elkoņa ir tumšs traips, zem acs ir rēta. Viņš vienā lappusē vienlaikus pārlūko manu pasi. “Jūs esat no Kalifornijas,” viņš saka un nolaiž rokas. Mēs skatāmies uz ceļu, kad tas stiepjas, un pēc tam nokrīt Wadi tumsā. Es noliecu galvu pret sēdekli, Taybeh alus svētki joprojām dzirdami ausīs.
Karavīrs sāk dziedāt.
“Hotel California”. Tā vienmēr ir “Hotel California”.
Viņš viļņo mums cauri. Furgons iemērc tumsā, sekojot sava lukturu šaurajam ceļam. Atpakaļskata spogulī es vēroju viņu stāvam ceļa centrā, viņa lielgabals karājas pāri ķermenim.
Es kontrolēju karavīrus, skatoties viņu sejās, prātoju, vai es viņu atpazīšu. Man nav.
Divas dienas vēlāk dziesma joprojām ir iestrēdzis manā galvā. Es to pazemoju, gatavojot kafiju, starp intervijām, piesitot pie zīmuļa pie letes. Mani kolēģi pastāvīgi smēķē. Es pārvietoju savu galdu lejā. Kad viņi ierodas ar mani sarunāties, viņi noliec galvas un tur vienu roku izstieptu gaitenī, ar pirkstiem līdzsvarodami vienu Marlboro Red pēc otra. Kāds izdrukāja zīmi no Berlīnes un karājās virs mana galda. "Jūs ieejat Amerikas sektorā, " teikts. Visi smejas.
Es nevaru pārtraukt domāt par karavīru, kurš man dziedāja. Katrā kontrolpunktā es rūpīgi pārbaudu karavīrus, skatoties viņu sejās, prātojot, vai es viņu atpazīšu. Man nav.
* * *
Garais Checkpoint 300 koridors mani izspiež Betlēmē. Vīrieši pārdod produkciju kravas automašīnu aizmugurē. Kaktusa augļu un vīnogu maisi, arbūzu kaudzes sadalās uz pusēm. Man nav noskaņojuma doties mājās.
Atdalīšanas barjera iet gar kapsētu, garām marmorētajām tabletēm ar arābu burtu ar melnu cilpu un kefiju, kas karājas viena kapa malā. Tas met ēnu pāri plastmasas ziediem un laminētas fotogrāfijas, rotaļu lācīti ar trūkstošu aci. Siena ir politisko grafiti sienas gleznojums; divpadsmit unces dzeltenās krāsas aerosola krāsas var pateikt visskumjāko stāstu.
Netālu no manām kājām nokrīt oļi. Kareivis karājas ārā pa vadības torņa logu, vicinot. “Shalom,” viņš kliedz.
Viņš ir jauns, smaidot cauri ēnām, kas krīt pāri sejai.
“No kurienes jūs esat?” Viņš jautā.
“Amerikai,” es kliedzu atpakaļ. “Ani Amerikai.”
Es iepūtīju viņam skūpstu, dodoties prom. Es nezinu kāpēc. Brīdījums par spontānumu izlauzās caur manu rezervi.
Mēs skatāmies viens uz otru. Aidas bēgļu nometne tiek atbalstīta pret pieczvaigžņu viesnīcu. Tūristi novirzās no šauriem netīrumiem un satracinātām mājām. Karstums ir nepanesams. Tieši aiz ieejas nometnē atrodas stūra veikals, kas vibrē ar ledusskapja dunci. Pēcpusdienas vējš iestājas. Viņš novirza svaru, noliecoties tālāk pa logu.
“Es tevi mīlu,” viņš saka.
Es lēnām eju atpakaļ uz savu dzīvokli. Saulriets ir gaiši purpursarkans un kūst pelēkā krāsā. Sēžot uz jumta un nomizojot etiķeti no remdenā Taybeh alus, es vēroju zemāk esošo satiksmes sastrēgumu, ganu ar duci aitu, kas bloķē ceļu. "Es tevi mīlu, " viņš teica, no torņa skatoties lejā. Es iepūtīju viņam skūpstu, dodoties prom. Es nezinu kāpēc. Brīdījums par spontānumu izlauzās caur manu rezervi.
* * *
Autobusā uz Eilatu man pie kājām izstiepjas karavīrs. Vietas nav. Viņš nolaida gaiteni ar aiz galvas piespiestu roku, viena roka balstās pret kaklu. Viņš lasa ķērāju Rudzā, viņa kāja ir cieši piespiesta manai. Viņš pieķer mani, skatoties uz viņu, smaidot, pagriežot lapu. Es aizmigu, ielecot man blakus esošās sievietes plecā, apvītā Ponda nakts krēma smaržā un viņas galvas drošībā pret mīnu.
Ir pulksten 4:00, kad autobuss ievelkas grants partijā. Karavīrs ir prom. Grāmata sēž man blakus.
Es šķērsoju Ēģipti. Ar autobusu uz Dahabu ir pāragri. Taksometru šoferi man apkārt drūzmējas; kāds iespiež man tējas tasi tējas. Es domāju par karavīriem, tiem dīvainajiem momentuzņēmumiem, kas mani nekad nepametīs. Viņi ir vadījuši manu kultūru. “Hotel California” ir izraēliešu akcents; Ķērējs Rudzā ir karavīra zābaka prese.
Bet es vēlos, lai es viņiem visu izstāstītu. Es vēlētos, lai es viņu stāstus padarītu mīnu.
Man nav simtu Ēģiptes mārciņu, ko vēlas taksometra vadītājs. Es viņam saku, ka es gaidīšu autobusu. Pa ceļu iet zema siena, kas jo īpaši ved uz nekurieni. Es domāju par karavīru un domāju, no kurienes viņš ir un kāpēc atstāja grāmatu. Es pārlapoju lapas, meklēju piezīmi. Tādu nav. Tikai pēdējais teikums pasvītrots 214. lpp. “Nekad nevienam neko nestāstiet. Ja jūs to darāt, jūs sāksit pazust visiem.”
Es nejūtos mierināts. Saule ceļas. Grāmatas vāks ir saplēsts. Es domāju par visiem garāmbraucošajiem svešiniekiem, visiem tiem īslaicīgajiem mirkļiem. Es nekad nevienam neko neteicu, savas kārtis cieši piespiedu pie krūtīm. Man joprojām visiem pietrūkst. Man pietrūkst to, ko mēs būtu varējuši pateikt, stāstus, ko nekad nebiju dzirdējis, un tos, kurus nekad nestāstīju.
Instinktīvi es sekoju Salingera brīdinājumam par nostalģiskiem, pārāk sentimentāliem, tiem, kam pietrūkst to, kas nekad nebija.
Bet es vēlos, lai es viņiem visu izstāstītu. Es vēlētos, lai es viņu stāstus padarītu mīnu. Un tad man nevajadzēja mētāties un pagriezties, pārskatot katru mijiedarbību, mierīgi šķērsojot tuksnešus un domājot, kāpēc mūsu dzīve bija savstarpēji saistīta.
Mani sajūsmina tas, ka nezināju. Katru reizi.
