Stāstījums
Džona Gorrindo foto Kāpēc dažas vietas mūs iestiprina? Vai tā ir ģimene vai pirmā mīlestība? Vai šos brīžus veido neparastais skaistums? Vai?
NAKTSMĪT MANS draugs un es uzkāpjam uz motorlaivas ar tikko sicīliešu grupu, kuru tikko satikām. Mēs gandrīz mēnesi ceļojam pa Itālijas krastiem, un tagad, sasniedzot Eolijas salas, mēs dodamies uz vulkānu - vulkānu salu, kas pilnībā izgatavota no melnām smiltīm.
“Paskatieties,” saka viens no sicīliešiem, kad sākam prom no krasta, izplešot rokas uz oļu pludmali. "Vai mums nav visskaistākās pludmales, kādas jūs jebkad esat redzējuši?"
“Esmu redzējis labāk,” paraustīju plecus. Es esmu divdesmit gadus vecs.
Ir pagājuši gandrīz trīs gadi kopš es atstāju Sanfrancisko apgabalu, un es esmu pavadījis šos gadus, cenšoties pārcelties pēc iespējas tālāk no mājām. Tad kāpēc, nakts braucot ārā, es aizveru acis uz krastu pirms manis un atgriežos tajā, kuru atstāju?
* * *
"To visu varēja pazaudēt mājokļos, " mans tēvs saka aizsmakušā balsī. Viņš izņem savu Šveices armijas nazi un nogriež čeddara bloku un nodod to man. Skarbais Point Reyes rudens vējš pūta smiltis ap mums. Mēs tikko esam gājuši četras jūdzes gar krasto krastu līdz šai grīvai pludmales galā. Manas kājas ir nogurušas, mati ir mezgloti ar sāli un vēju. Mans tētis vēlreiz runā par ASV kongresmeni, kurš 60. gados cīnījās ar teritorijas attīstības plāniem.
Viņi vispirms paceļ galvu, pēc tam ķermeņus izceļ no ūdens. Drīz ir desmitiem, pēc tam simtiem to riebjas un plivinās, slapjos ķermeņus apkaisa ar smiltīm.
Kas ir tas, kas tika saglabāts? Tieši uz ziemeļiem no Sanfrancisko pārtikušā Marinas apgabala rietumu galā atrodas šī retā, aizsargājamā pasaule, stāvu klinšu pussalā, savvaļas ziedu punktētās pļavās un šaurās līčos, ko norij nepamatots sprādziens. Šeit es pavadīju savas bērnības nedēļas nogales.
Iekodot siera šķēlēs, sākas tas, par ko mēs ieradāmies: Jūras lauvas, kas nāk barot. Viņi vispirms paceļ galvu, pēc tam ķermeņus izceļ no ūdens. Drīz ir desmitiem, pēc tam simtiem to riebjas un plivinās, slapjos ķermeņus apkaisa ar smiltīm.
Jūras lauvām esmu tikpat nenozīmīgs kā sīkas laivas okeāna malā. Pussalā, kas miljoniem gadu ceļo uz ziemeļiem, mana dzīve nav ievērojamāka par smilšu krabjiem, kas klīst ap mums.
Es esmu trīspadsmit gadus vecs. Ir pagājuši divi mēneši, kopš mani vecāki sadala u p, un šī ir pirmā reize šajos divos mēnešos, kad vairs nav pievilcība manā krūtīs.
Tēvs man pasniedz šķēli stipri sālīta tomāta.
“Diezgan sasodīti labs,” viņš smaidot saka. Es to iebāzu mutē.
Es pamāju ar galvu, ka sula aiztecēja pa zodu. Viens no jūras lauvām riebj, pirms tas atkal ieslīd ūdenī. Tas ir labākais tomāts, ko jebkad esmu nogaršojis, un jūras lauvas, atkal ieslīdot joprojām estuārā, ir visskaistākās radības, kādas jebkad esmu redzējis.
Sešpadsmitos es atnesu savu pirmo mīlestību šeit, kur pavadām pēcpusdienu, kas ietīts meksikāņu sega. Mans tēvs un es regulāri atgriezāmies. Laika posmi starp apmeklējumiem kļūst arvien garāki, jo es kļuvu vecāks, un beidzot viņš attālinājās.
* * *
Es bieži esmu domājis, kāpēc noteiktas vietas mūs iedrošina. Vai Point Reyes man tik dzīvs ir ģimenes un pirmās mīlestības spēks.
Foto: Alans Vernons
Vai arī šos brīžus formēja Point Reyes neparastais skaistums, ieslēdzot tos manā atmiņā uz labu? Vai?
“Dažreiz vīrietis nokļūst vietā, kurai viņš noslēpumaini jūtas piederīgs,” saka Somerseta Maughama
Es domāju, ka atradīšu šo vietu otrā pasaules malā, taču tas ir prasījis daudz ceļojumu, daudz pludmales, vairāk iepazīstināšanu un atvadīšanos, lai to saprastu. Viss, ko es tagad gribu darīt, ir sēdēt uz šīs kāpas un ēst čedaras gabalu, kamēr es vēroju, kā jūras lauvas rāpo uz grīvu, un to mizas piepilda gaisu.
