Sekss + Iepazīšanās
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
VIENS Braukums ar autobusu un man bija jāatstāj kreisajā Nairobi centra ielās, kas ierodas pilsētas nomalē. Visur izplatītā rosība un kustības satiksme vairs nebija, to aizstāja putnu izsaukums un neregulārs garāžas garāmbraucošajai mašīnai.
Es noliecos pret cementa ēku, kas nokrāsota neona zaļā un rozā krāsā, reklamējot mobilo tālruņu pakalpojumu sniedzējus un veļas mazgāšanas līdzekli. Tas izcēlās no apkārtējās putekļainās ainavas, kas bija piepildīta ar akāciju kokiem. Jauns Kenijas vīrietis gāja man pretī, uzvelkot t-kreklu ar oranžu kapuci virs tā un džinsiem, kas bija nedaudz uzliesmojuši un sarauti pie ceļa.
“Gabriel?” Es teicu. Vīrietis pasmaidīja un izbāza roku.
Mēs ar Gabrielu gājām uz ēku, kas atradās pāri ielai, un iegājām kavernā, neapgaismotā telpā. Sienas bija izteiktas un cementa; vienīgās mēbeles bija rakstāmgalds, divi krēsli un reklāmkarogs, kas lasīja Citas aitas Keniju. Es iepazīstināju ar slaido vīru, kurš paslīdēja vienā no krēsliem istabas stūrī. Viņš izskatījās vilcinoši, bet pēc tam, kad es iedevu savu vārdu, viņš ātri pasmaidīja un pateica, ka viņa vārds ir Pēteris.
Brīdi pagāja Gabriels, lai aizvērtu un piekaramās dzelzs restes, kas novietotas virs ārdurvīm, un pēc pabeigšanas viņš steidzās pie mums. Viņš atkārtoja ievadrakstu. "Šis ir Pēteris, mans draugs."
Kaut kas zibēja pāri Pētera sejai; Es nevarēju precīzi pateikt, kas tas bija. Viņš nozaga skatienu manā virzienā, mēģinot lasīt manu seju, kā es centos lasīt viņa.
* * *
Gabriels un Pīters uzturējās drošā mājā, ko nodrošināja Citas aitas Kenija - viena no aizvien lielākajām organizācijām Kenijā, kas strādā, lai turpinātu geju tiesības.
Gabriels uzauga Nairobi un ir zinājis tik ilgi, cik viņš atceras, ka viņš bija gejs. Dzīvošana galvaspilsētā ļāva viņam piekļūt geju tiesību organizācijām, un viņš jau no pusaudža gadiem bija iesaistīts aktīvismā. Tikmēr Pīters nāk no Kajiado, Kenijas dienvidu apgabala, un viņš nezināja, ka geju tiesību organizācijas pastāv līdz brīdim, kad viņa nesen pārcēlās uz Nairobi.
Desmit gadu laikā cīņa par geju tiesībām un geju kultūras klātbūtne Nairobi ir kļuvusi redzama ar ātrumu, kas, iespējams, nav salīdzināms ar jebkur citur pasaulē. Tikai pirms 15 gadiem Kenijā atklāti nedarbojās neviena lesbiešu, geju, biseksuālu un transpersonu (LGBT) organizācija. Attiecīgi geju tiesības reti tika apspriestas publiski vai privāti.
2012. gadā, nedaudz vairāk nekā desmit gadus vēlāk, 14 dažādas LGBT organizācijas ir reģistrētas Kenijas geju un lesbiešu koalīcijas (GALK) sastāvā - jumta organizācijā un geju tiesību aktīvisma sejā Nairobi. Organizācijas un to mērķi ir dažādi: tajos ietilpst mazākumtautību sievietes darbībā - organizācija, kas nodarbojas ar lesbietēm, biseksuālēm, transpersonu un interseksuālām sievietēm un kurā ir vairāk nekā 70 biedru; Transpersonu izglītība un aizstāvība, kas nodarbojas ar transpersonu un starpnozaru personu tiesībām; un Ishtar MSM, vecākā koalīcijas grupa, kas tika izveidota 1997. gadā un galvenokārt nodarbojas ar vīriešu dzimuma pārstāvjiem, un tajā ir 130 reģistrētu biedru. Visas šīs organizācijas darbojas publiski, organizē biežus pasākumus, un tās vada atklāti geji un izteikti aktīvisti, kas bieži parādās televīzijā un laikrakstos.
Desmit gadu laikā cīņa par geju tiesībām un geju kultūras klātbūtne Nairobi ir kļuvusi redzama ar ātrumu, kas, iespējams, nav salīdzināms ar jebkur citur pasaulē.
Pagājušā gada oktobrī Nairobi rīkoja Austrumāfrikas pirmo geju filmu festivālu - divu dienu pasākumu, kurā tika demonstrētas filmas par geju tiesībām Nairobi, Āfrikā un visā pasaulē. Festivālu apmeklējums bija tik liels, ka cilvēki tika pagriezti pie durvīm. Tiešsaistes žurnāls Identity gandrīz gadu ir koncentrējies tikai uz jaunumiem, jautājumiem un personām, kas attiecas uz Kenijas LGBT kopienu. Redaktors Deniss Nzioka nesen aģitēja par Kenijas prezidenta amatu. Šokējoši, ka viņš nebija vienīgais atklāti geju aktīvists, kurš kandidēja uz valsts amatu: Deivids Kurija nākamajā gadā kandidēja uz Kiambu apgabala Senāta vietu.
Uzņemšana viņu kampaņās labākajā gadījumā bija mērena, to draudēja ar galēju konservatīvo nāves draudiem un geju sabiedrības skepsi. Tomēr tas tomēr uzsāka geju tiesības sabiedrības apziņā, kad kolumnisti, TV personības un vidējie pilsoņi apsprieda savas kampaņas un uzvaras iespējamību. Debatēs piedalījās arī karjeras politiķi, kuri, šķiet, turpina iekļūt Kenijas ziņās. Kopš tā laika viņi ir izstājušies, bet turpina publisko karjeru kā geju tiesību aizstāvji.
Pārsteidzoši, ka tas viss notiek valstī, kurā homoseksualitāte ir bijusi nelikumīga vairāk nekā 100 gadus, par to sodot ar cietumu līdz 14 gadiem. Visā pasaulē ir aptuveni 80 valstis, kas aizliedz homoseksualitāti, un vairāk nekā puse no tām to dara “sodomijas likumu” rezultātā, kas paliek no Lielbritānijas koloniālajiem likumiem. Kopš valsts kolonizācijas, tāpat kā daudzos tās likumos, Kenijas likumi, kas kriminalizē homoseksualitāti, nav mainījušies.
Tā kā Kenija kolonizācijas laikā tika piespiesta tiesību sistēma, tā bieži nedarbojas tā, kā vajadzētu. Drīzāk tas attiecas tikai uz tiem, kuriem nav naudas, lai to apietu. Bagātnieki pārtrauks abortus, nopirks alkoholu pēc vakara vakara vakara un gulēs ar viena dzimuma cilvēkiem, nebaidoties no revanša, kaut arī visas šīs darbības ir nelikumīgas. Kenijiešiem, kuriem ir nauda, lai to apietu, rakstītajam likumam nav nozīmes.
Homoseksuālismu diktējošie likumi tiek reti izpildīti, un, kad tie ir pieņemti, tas gandrīz vienmēr notiek pret tiem, kam nav ekonomisku un sociālu spēku. Tomēr pat nabadzīgiem gejiem lielākais drauds parasti ir nevis tiesu sistēma, bet gan neoficiālais likums: mob taisnīgums, bandu vardarbība, policijas brutalitāte un korupcija.
Pagājušajā gadā diskusijām par geju tiesībām bija nozīmīga loma Kenijas jaunā galvenā tiesneša izvirzīšanas procedūrās. Nominētais doktors Vilijs Mutunga bija atbildīgs par geju tiesību organizācijas Kenija Gay publisku reģistrāciju un ir izteikts geju tiesību aizstāvis. Vienā ausī viņš nēsā dimanta kniedes, kā dēļ vairākām Kenijas uzacīm ir paaugstinājusies. Nensija Baraza, kura tika nominēta par galvenā tiesneša vietnieci, Kenjatas universitātē veica savus doktorantūras pētījumus par homoseksualitāti un likumu.
Sākumā abi šie fakti izraisīja satraukumu politiķu un sabiedrības vidū, taču galu galā abas kandidatūras apstiprināja un atbalstīja gan prezidents, gan premjerministrs, kas bija ievērojams solis joprojām konservatīvajā nācijā.
Neskatoties uz pārstāvēto grupu daudzveidību un kustības izsmalcinātību, būt gejiem Nairobi joprojām galvenokārt asociējas ar gejiem. Tāpat kā daudzās plaukstošajās geju tiesību kustībās, geji, kā arī dzimumam neatbilstošas personas nav tik labi pārstāvētas vai tik bieži apspriestas publiski.
Man bija daudz vieglāk atrast geju vīriešus un ar tiem sazināties nekā gejām, kuras bieži vien zem zemes izliek intensīvs sabiedrības spiediens, lai paliktu slēgts. Gejām sievietēm arī ir mazāka iespēja izbraukt, jo divas sievietes, kas dzīvo kopā, ēd kopā vai dalās gultā, ir mazāk pamanāmas un sociāli pieņemamākas nekā divi vīrieši, kas rīkojas tāpat.
Tādējādi, neskatoties uz LGBT kopienas daudzveidību, Kenijas vīrieši paliek tās sabiedriskā seja un grupa, kurai ir vislielākā uzmanība un brīvība iesaistīties aktīvismā un redzamas kultūras attīstībā. Kad lielākā daļa kenijiešu atsaucas uz “gejiem” vai “geju tiesībām”, tas attiecas uz gejiem.
Pat geji ir ļoti tālu no iespējas dzīvot Nairobi atklāti un bez bailēm, taču pārsteidzošais temps, kādā lietas mainās un attīstās. Geju tiesību revolūcija aizslauka Nairobi, un tās iznākums varētu ietekmēt pārējo valsti un pārējo kontinentu.
* * *
Pīters bija klusāks par Gabriēlu, ar tendenci tukši skatīties pa logu, kamēr mēs runājām, runājot tikai tad, kad es viņu apzināti ievilku sarunā. Viņš pārsteidza, kā sāpīgi apzinās sevi, pamanīdams katru reizi, kad mans skatiens viņam uzvirmoja.
Kad viņš sāka runāt, Pēteris sāka savu stāstu ar savu etnisko piederību. Viņš ir Masai.
Masaji ir ļoti konservatīva etniskā grupa, kas galvenokārt dzīvo mazās kopienās Kenijas dienvidos un Tanzānijas ziemeļos. Viņi daudzējādā ziņā piepilda fantastiskos, mītiskos stereotipus par Āfriku, kas dzīvo Rietumu iztēlē. Viņi dzer asinis un govs pienu un izstiepj ausu daivas līdz plecu lāpstiņām. Viņi nēsā koši sarkanu audumu, kas ir tik skaļš, lai redzētu ganāmpulku liellopiem uz zaļās savannas no jūdžu attāluma. No ausīm, viņu apģērba, plaukstas locītavām, kakliem un potītēm, sarežģītām pērlīšu karājām un mirdzumiem.
Apkārt mājām ir parādījušies Kenijas slavenie nacionālie parki, kur ārzemnieki ierodas safari transportlīdzekļu malās un iespiež žirafu un lauvu mazuļu attēlus. Dažreiz par maksu ārzemnieki var iesūtīt arī Masai attēlus.
Tradicionālais rituāls jauniem masai vīriešiem pirms viņu pilngadības bija lauvas nogalināšana. Sievietēm pāreja uz pilngadību vēsturiski ir bijusi un bieži vien joprojām notiek ar rituālu apgraizīšanu, kurā tiek nogriezti visi vai daļa meiteņu dzimumorgānu. Lieki piebilst, ka dzimumu struktūras ir spēcīgas un kulturāli ļoti svarīgas.
Pieaudzis Pēteris nekad nebija pametis savu mazo kopienu Kenijas dienvidos. Līdz 19 gadu vecumam viņš nekad nebija gājis kājām Nairobi, Kenijas plaukstošajā galvaspilsētā, divu stundu brauciena attālumā, taču pasaules malā. Pēc vidusskolas viņa vecāki tomēr nolēma, ka viņam jāsāk cilvēkresursu aspirantūra. Viņi atrada tehnisko koledžu Nairobi haotiskajā centrālajā biznesa rajonā, un pirmo reizi mūžā Pēteris ieradās pilsētā, kas pirms tam bija tikai mīts.
Viņš nekad nebija redzējis neko tamlīdzīgu: sešu joslu šoseju, kas ķērās pie centra, ceļu, līdz ko apvienojas debesskrāpji, stiepjoties līdz šim, lai redzētu augšdaļu, viņam nācās saritināt kaklu atpakaļ. Ātrums un neparasti virzieni, kādos pārvietojas cilvēki, kā automašīnas pārvietojas ap stūriem un šauj pa krustojumiem; viņš sasita cilvēkus, tika paklupts, nekad nelikās, ka varētu pārvietoties pietiekami ātri vai pareizajā virzienā.
Pīters vienmēr bija bijis vientuļnieks, un Nairobi to nemainīja. Viņš dzīvoja pie tēvoča, kurš bija mācītājs, un viņa pasaule nepaplašinājās garām mazajai istabai tēvoča mājā un viņa klasēm neona zaļa debesskrāpja pagrabā. Pēc klases viņš steidzās ārā no centra, tūlīt atgriezies mājās uz savu istabu un datoru. Katru dienu viņš pavadīja stundas internetā, meklējot vienīgo sociālās mijiedarbības veidu, kurā viņš jutās ērti.
* * *
Tieši internetā Pēteris vispirms atklāja geju tiesības un kultūru. Lēnām, provizoriski, viņš sāka izpētīt šo jauno koncepciju. Sākumā viņš pateica, ka viņu ir uzvedinājusi zinātkāre. Viņš nekad iepriekš nebija sazinājies ar šiem jautājumiem, nekad nav runājis ar cilvēkiem, kuri bija atklāti geji. Viņš prātoja, kādi viņi ir, kas viņi ir un kā viņi tik atklāti dzīvo ar to, ko tik daudz cilvēku slēpa.
“Es nedomāju, ka es būtu redzējis citu izvēli, kā vien pats pieņemt savu dzīvi,” viņš atklāti sacīja, pirmo reizi saglabājot acu kontaktu visā mūsu sarunā.
Pīters zināja par gejiem, pirms viņš pārcēlās uz Nairobi. Viņš bija pazīstams ar čukstiem un tauniem, kas atbalsojās viņa vidusskolas gaiteņos, zināja par apkaunojumu un izsmieklu, ar kuru viņa kopienas reliģiskie vadītāji runāja par homoseksualitāti, elles uguns sludinātāji solīja, kad šī tēma parādījās. Viņš arī zināja, kaut arī nevarēja to atzīt, ka kaut kas viņā satraucās katru reizi, kad rodas šīs tēmas.
Pēterim nekad nav bijuši draugi, jo viņš nekad nav ieguvis cilvēkus. Viņš zināja, ka viņš ir atšķirīgs, ka kāda viņa gabala vienmēr ir pazudis vai varbūt aizklāts. Katrā ziņā bija kaut kas tāds, ko viņš nekad nevarēja gluži atklāt.
Vairākus mēnešus pēc Pētera uzturēšanās Nairobi viņš tikās ar Gabrielu sociālajā tīklā Facebook. Viņi vienojās žaut un ātri kļuva nešķirami. Gabriels iepazīstināja Pēteri ar saviem geju draugiem un uzaicināja viņu uz geju tiesību pasākumiem un konferencēm. Viņš iemācīja Pēterim lingo, izskaidrojot atšķirību starp to, ka viņi ir krustneši un transpersoni; viņš paskaidroja Pēterim, ka “transpersonas” ir termins, par kuru viņš dažreiz domāja, vai viņš vairāk identificējas ar “geju”.
Pētera rutīna mainījās gandrīz nemanāmi. Viņš turpināja iet uz skolu un atgriezties tēvoča vietā, bet tagad Gabriels pavadīja viņu visur.
Pēterim, jo ilgāk viņi izlūkoja un jo vairāk laika viņš pavadīja kopā ar Gabrielu, jo vairāk uzmanības centrā kļuva un kļuva skaidrs: visas viņa dzīves laikā apraktās daļas sāka parādīties, un lietām sāka likties jēga. Pēteris bija atradis kādu, kas viņu saprata, un caur to viņš sāka saprast pats sevi.
Pīters nav pārliecināts, kas būtu noticis, ja viņš nebūtu ticies ar Gabrielu, taču viņš redz maz cerību uz to, kāda būtu viņa dzīve.
“Es nedomāju, ka es būtu redzējis citu izvēli, kā vien pats pieņemt savu dzīvi,” viņš atklāti sacīja, pirmo reizi saglabājot acu kontaktu visā mūsu sarunā.
Galu galā Pēteris iznāca pie Gabriela. Pēc divu mēnešu intensīvas draudzības viņi sāka iepazīšanās.
* * *
Es noliecos pār centra bāra balkonu un prom no skaļās, aizraujošās mūzikas, kas mūs bija izspiedusi ārā. Skatoties tukšās ielās zemāk, es klausījos, kā Džeremijs - jauns koledžas students no Nairobi - man izjauc geju klubu ainu.
“Geju aina šeit ir balstīta uz klasēm; kurā klubā jūs apmeklējat, daudz atkarīgs no tā, cik daudz naudas jums ir,”skaidroja Džeremijs. To, kurā mēs atradāmies, nesen bija pārņēmusi vadība, kas vairs nejutās ērti, vērojot, kā vīrieši beržas pretī un ik pa laikam skūpstās cits citam uz deju grīdas. Tagad klubs sēdēja gandrīz tukšs, mūzikas skaļums mēģināja kompensēt sarunu trūkumu. Džeremijs nebija zinājis par izmaiņām un bija vīlies par zaudēto iespēju parādīt man geju kluba ainu pēc iespējas labāk.
Džeremijs ir pārliecināts un viegli uztver ādu. Viņš iznīcina pārliecību par jaunu, izglītotu cilvēku, kura dzīve ir iespēju pilna. Viņš dzīvo kopā ar vecākiem Buru Buru, vidusšķiras mikrorajonā Nairobi. Viņš studē mūziku Sauti akadēmijā, prestižajā balss skolā un tiesību zinātni Austrumāfrikas katoļu universitātē.
Džeremijs ir zinājis, ka viņš ir gejs, kamēr vien viņš to atceras, un kopš visiem viņa 16 gadu vecuma ir bijis pie visiem saviem draugiem. Viņš pārzina Nairobi geju tiesību organizāciju jaunumus; viņa Facebook un Twitter ir pastāvīga ziņu rakstu, emuāru ierakstu un videoklipu straume par geju tiesībām. Lielākā daļa viņa sociālā loka cilvēku ir geji, un viņš pat skolā nodibināja grupu geju studentiem.
"Vienīgie cilvēki, kuri nezina par [manu seksualitāti], ir mana māte un manas mātes paaudzes cilvēki, " viņš teica. Džeremijam un daudziem viņa laikabiedriem viņu seksualitātes pieņemšana ir saistīta ar paaudzi.
Nairobi ir pilsēta, kurai raksturīga paaudžu dalīšana. Vecāku audzināšanas un kultūras vērtības viņu četrdesmitajos un piecdesmitajos gados gandrīz nesaprotami atšķiras no viņu bērniem divdesmitajos gados. Viņu vecāki pameta dzīvi, kas balstīta uz lauksaimniecību, visticamāk, lauku ciematā vai pilsētā, kas atrodas tālu no Nairobi. Saskaroties ar lauksaimnieciskās ražošanas samazināšanos un zemo nodarbinātību, daudzi ieradās Nairobi, lai meklētu darbu un būtu tuvāk ģimenes locekļiem, kuri pārvietojas vai jau bija pārcēlušies.
Šie vecāki ir izaudzinājuši savus bērnus pasaulē, kuru paši nespēj saprast.
Jaunieši uzauga ar draugiem TV un radio Tupac. Viņu dzīve sāka ritēt ap Facebook un Twitter jau sociālo mediju revolūcijas sākumā. Jaunie kenijieši runā ar slīdošu, strauji mainīgu slengu, ko sauc par sheng. Tas veidojas, kad svahili, angļu un etniskās valodas plūst kopā, sacenšoties par vietu un izmantojot vārdus, kas ir saīsināti un nogriezti uz iekšu. Lielākā daļa pieaugušo to nevar saprast; tikmēr daudzi jaunieši nekad nemācās tās etniskās valodas, ar kurām vecāki uzauga.
Vecākām paaudzēm atklāta homoseksualitāte ir vēl viens no neizskaidrojamiem jaunās pasaules aspektiem, kurā dzīvo viņu bērni. Tā ir dīvaina kultūras anomālija un daudziem vēl viens piemērs tam, kā viņu bērnus ir samaitājusi modernitāte un pārmērīga pakļaušana Rietumu kultūrai.
Viesmīle atgriezās ar mūsu dzērieniem, un Džeremijs nopūtās, kad viņa nolika aukstu Smirnoff Ice, kondensāta iztecēja sānos. Viņš to nosūtīja atpakaļ. Viņš deva priekšroku dzērieniem istabas temperatūrā - ieradums Kenijā, kas dzimis no dzīves lauku ciematos, kur ledusskapji bieži nepastāv vai ir pārāk dārgi. Nairobi ir piepildīti ar atgādinājumiem gan par tās, gan tās iedzīvotāju ne tik tālo lauku pagātni.
Es jautāju viņam par geju tiesību grupu, kuru viņš bija izveidojis pilsētiņā, pārsteigts, ka tā spēj pastāvēt un darboties bez administrācijas nepatikšanām. Galu galā koledža ir privāta un reliģioza ar apģērba kodu, kas konfiscē vīriešu auskarus un sūta sievietes mājās, ja viņu svārki ir pārāk īsi.
Klubs vēl nevar iesaistīties geju tiesību aktīvismā, jo ne visiem grupas dalībniekiem patīk, ka viņu seksuālā orientācija ir publiska. Pagaidām pietiek ar sanāksmēm, kurās piedalīties un atbalstīt viena otru. Turpmāk Džeremijs vēlētos, lai klubs aktīvāk cīnītos par geju studentu tiesībām.
"Kādā brīdī vajadzētu būt par to, ka cilvēki pavada skolu bez atriebības vai bez sliktas gribas izjūtām, " viņš sacīja.
Apmēram puse grupas ir ārā un puse joprojām ir slēgta. Tie, kas ir ārpus mājas, patiesībā piedzīvo tikai dažas problēmas, kas saistītas ar viņu seksualitāti. Universitātes pilsētiņā ir cilvēki, kas ir homofobi, taču parasti viņi tur savus komentārus un paši sevi diskriminē.
“Faktiski tiek gaidīts, ka mana paaudze to pieņems. Es domāju, ka mēs uzauguši kopā ar Vilu un Grietiņu.”
Savos stāstos Džeremijs atklāj būtiskas pārmaiņas, kas notiek Nairobi: Džeremija vecuma un klases jaunieši, būdami homofobiski, faktiski viņus atstāj mazākumā. Tas, ka esat apmierināts ar homoseksualitātes klātbūtni un geju draugiem, vēl nav universāls, taču tā arvien vairāk kļūst par normu.
“Faktiski tiek gaidīts, ka mana paaudze to pieņems. Es domāju, ka mēs uzauguši kopā ar Vilu un Grietiņu.”
* * *
Pētījumi Amerikas Savienotajās Valstīs ir parādījuši, ka vienīgais lielākais homoseksualitātes pieņemšanas pareģotājs ir atklāti geju pazīšana. Interesanti, ka tāda neesamības gadījumā līdzīgu efektu var radīt “patikamu” geju varoņu ekspozīcija TV šovos.
Nairobi ir dziļi iedziļinājies Amerikas kultūrā. Sitcom atkārtotās versijas spēlē pēc nakts ziņām, un visas centra ielas ir izklātas ar veikaliem, kas pārdod HBO sērijas zābaku versijas. Es vienmēr esmu teicis, ka es nesapratu Amerikas populāro kultūru, līdz es pārcēlos uz Nairobi.
Augot štatos, man bija diezgan nicinošs skatījums uz Amerikas televīziju. Es lasīju Kerouac un skatījos gadījuma rakstura dokumentālo filmu, pievērsdams acis Dawson's Creek un The OC. Es noteikti nekad nebūtu aprakstījis geju varoņus Amerikas televīzijā kā pozitīvus lomu modeļus vai kā nozīmīgus soļus uz priekšu geju tiesību kustībā. Viņi bija whiney un stereotipiski, un bieži vien aizvainojoši.
Tiklīdz es pārcēlos uz Keniju, es tomēr sapratu, ka tas ir tas kultūras atskaites akmens, kāds daudziem kenijiešiem bija manā valstī. Lielākā daļa viņu jautājumu bija saistīti ar lietām, ko viņi bija redzējuši televizorā, un ar visiem geju varoņiem, kas parādījās visu mūžu, visi gribēja man pajautāt par gejiem.
Nairobieši noskaņojās skatīties Ellen DeGeneres kāzas Portia de Rossi; viņi sekoja Kārija un Arizonas attiecību dramatiskajiem līkločiem Greja anatomijā; viņi uzmundrināja Adamu Lambertu American Idol 8. sezonā.
Arguments, ka šie iepazīstinājumi ar geju kultūru ir problemātiski un sagrozīti, noteikti ir pamatoti. Tomēr ir grūti apgalvot, ka viņi nav spēlējuši zināmu lomu attieksmes mazināšanā attiecībā uz homoseksualitāti gan Kenijā, gan štatos.
Drīz kenijieši, iespējams, pat nepaļausies uz amerikāņu televīziju, lai attēlotu gejus. Populārais Kenijas televīzijas šovs Shuga nesen iepazīstināja ar Rayban - pirmo geju galveno varoni Kenijas televīzijā.
* * *
Neskatoties uz viņa uzticību un optimismu, Džeremija stāsti skaidri parāda, ka viņš piedzīvo homofobiju. Pirms dažiem mēnešiem vietnē Twitter Džeremijs izteica komplimentus citam vīrietim, kuru viņš nepazina ļoti labi. Kad viņš atkal pieslēdzās, 17 cilvēki bija atbildējuši ar nelabvēlīgiem komentāriem. Kad vīrietis, par kuru viņš izteica komplimentu, atkārtoti komentēja viņa komentāru, viņš to saistīja ar vietējās policijas iecirkņa Twitter kontu ar vārdiem “policisti, arestējiet šo cilvēku”.
Kad Džeremijs un es runājām par negatīvo pieredzi, kāda viņam bija viņa seksualitātes dēļ, es pieklājīgi lietoju frāzi “afrikāņu konservatīvisms”, lai aprakstītu cilvēku reakciju uz viņu. Ātri viņš mani laboja. "Homofobija nav par Āfrikas konservatīvismu, tā ir par kolonizāciju."
Mana seja nosarka, un es satvēru alu, cīnoties, lai neaizstāvētu sevi. Man atkal atgādināja, ka neatkarīgi no tā, cik ilgi esmu šeit dzīvojis, es joprojām esmu pakļauts stereotipiem par Āfriku, kurā es uzaugu. Pirms kolonizācijas Kenijā nebija tiesību aktu par homoseksualitāti.
Es noteikti neesmu vienīgais, kam ir maldīgi priekšstati par Āfrikas konservatīvismu, kas attiecas uz geju tiesībām. Neskatoties uz to, ka homoseksuālisma nelikumības ir britu ietekmes rezultāts, Kenijas politiķi bieži mobilizē koloniālismu un Rietumu imperiālismu, lai iebilstu pret geju tiesībām. Homoseksuālisma pastāvēšana Kenijā ļoti bieži tiek saistīta ar Rietumu klātbūtni un ietekmi kontinentā. Daudzi vecāki kenijieši domā, ka būt gejiem ir traka ideja, ko jaunieši ieguva no mūzikas un TV.
Pat šodien Rietumiem joprojām ir nozīme homofobijas izplatīšanā visā Kenijā un pārējā Āfrikā. Tā kā konservatīvā cīņa pret geju tiesībām turpina zaudēt vietu Amerikas Savienotajās Valstīs, fundamentālistu reliģiskās organizācijas arvien vairāk meklē ārzemēs, bieži uz Āfriku, lai ieguldītu savu laiku un resursus. Ar savu smago kristīgo ietekmi un angļu valodu, kas ir viena no valsts valodām, Kenija ir bijusi nozīmīga šī evaņģēliskā aktīvisma saņēmēja. Nepietiekami finansētas geju tiesību organizācijas Kenijā bieži jūtas bezpalīdzīgas cīņā pret šīm spēcīgajām ārvalstu organizācijām, kurām ir piekļuve lielām kapitāla summām.
Visizcilākais piemērs tam ir konference, kuru Ugandā 2009. gada rudenī rīkoja Amerikas evaņģēlisko līderi Skots Lailijs, Dans Šmēdlers un Kalebs Lī Brundidžejs. Konferences tēma bija “Geju darba kārtība”. Amerikāņu vadītāji pielīdzināja homoseksualitāti pedofilijai un labvēlīgumam, attiecinot gejus ar Ruandas genocīdu, sakot, ka “viņi ir tik tālu no normas, ka viņi ir slepkavas, viņi” sērijveida slepkavas, masu slepkavas, viņi ir sociālie ceļi … tas ir tāds cilvēks, kurš nepieciešams, lai vadītu gāzes kameru vai izdarītu masu slepkavību. Jūs zināt, piemēram, Ruandas lietas, iespējams, iesaistīja šos puišus.”
Varbūt tas, kas viņu auditorijai bija visspēcīgākais, tomēr bija valoda, kuru Skots Lailijs izmantoja, lai aprakstītu homoseksualitātes draudus, ko rada Āfrikas ģimenes un kultūra. Viņš homoseksuālismu uzskatīja par Rietumu importu un brīdināja, ka tas ir gatavs iznīcināt Āfrikas kultūru.
Pēc konferences trīs līderi tikās ar Ugandas parlamenta locekļiem, ieskaitot vienu vārdā Deivids Bahati, lai pārrunātu, kā turpināt cīņu. Neilgi pēc tam Bahati Ugandas parlamentā iepazīstināja ar tagad draņķīgi atzīto Likumu par homoseksualitāti, tautā sauktu par “nogalināt geju rēķinu”. Likumprojekts aicināja piespriest nāvessodu homoseksuāļiem, kuri ir “sērijveida likumpārkāpēji” vai vainīgi “saasinātā homoseksualitātē”, HIV pozitīviem indivīdiem vai tiem, kuriem ir sekss ar nepilngadīgiem indivīdiem. Tas arī prasīja ugandiešiem ziņot par homoseksuāļiem un aizliedza aktīvismu geju tiesību vārdā. Daļa no likumprojekta valodas izrietēja no Lively uzstāšanās konferencē.
Pēc starptautiskām sašutumiem rēķins tika apturēts. Nesen tas tika atjaunots, kaut arī mīkstākā veidā, kas svītro valodu, kas atsaucas uz nāvessodu.
Riks Vorens ir pazīstamais Saddleback baznīcas dibinātājs un mācītājs, evaņģēliskajā mega baznīcā Kalifornijā, kā arī kristīgā pašpalīdzības grāmatas The Purpose Driven Life bestsellera autors. Gadu pirms likumprojekta viņš sludināja, apmeklējot Keniju, Ugandu un Ruandu. Šo braucienu laikā viņš ir teicis, ka “homoseksualitāte nav dabisks dzīvesveids un tādējādi nav cilvēktiesības.” Vorens nonāca ugunsgrēkā, kad viņam neizdevās denonsēt Ugandas likumprojektu, sakot tikai: “Tas nav mans kā mācītāja personīgais aicinājums Amerika komentē vai iejaucas citu tautu politiskajā procesā.”
Amerikas līderi homoseksualitāti pielīdzināja pedofilijai un labvēlīgumam, nonākot līdz geju saistībai ar Ruandas genocīdu, sakot, ka “viņi ir tik tālu no normas, ka viņi ir slepkavas, viņi ir sērijveida slepkavas, masu slepkavas, viņi ir sociāli -ceļi … tas ir cilvēks, kas vajadzīgs, lai vadītu gāzes kameru vai izdarītu masu slepkavību. Jūs zināt, piemēram, Ruandas lietas, iespējams, iesaistīja šos puišus.”
Pierādījumi arī liecina, ka dažas no šīm amerikāņu baznīcām ir ieguldījušas ievērojamus līdzekļus afrikāņu pārliecināšanai, ka homoseksualitāte ir nekristīga un neāfrikāņa. Nauda anti-geju aktīvismam ir grūti izsekot, jo Amerikas evaņģēliskā ietekme ir plaši izplatīta visā kontinentā bērnunamos, skolās, baznīcās un dažādās labdarības organizācijās.
Kapija Kaoma, Zambijas anglikāņu ministre, tomēr ir ziņojusi, ka visā kontinentā ir notikusi plaša maiņa, Āfrikas baznīcām atkāpjoties no gejiem draudzīgāku bīskapu baznīcu finansiālā atbalsta, lai saņemtu lielāku finansējumu no evaņģēliskajām ministrijām. Cienījamo aitu Kenijas dibinātājs godātais Džons Makokha ir arī ziņojis, ka saņem monetārus piedāvājumus no Amerikas evaņģēliskajiem līderiem, lai pārtrauktu viņa reliģiski pamatoto geju tiesību aktīvismu.
Četras piektdaļas kenijiešu identificējas kā kristieši. Kristietība ļoti plūst visā Kenijas kultūrā, politikā un sabiedriskajā dzīvē. Katru svētdienas rītu mana Nairobi dzīvokļa guļamistaba piepildās ar evaņģēlija mūzikas skaņu, katrs sludinātāja sprediķa vārds izkāpj pa mana trešā stāsta logiem. Ja pārvietošanās tam palīdzētu, es to apsvērtu, taču šie sprediķi visā pilsētā tiek projicēti caur skaļruņiem, no kuriem nav iespējams izvairīties.
Kristietība, iespējams, ir vienīgais lielākais homofobijas veicinātājs Kenijā. Pīters un Gabriels reliģijas lomu piedzīvoja no pirmās puses, kad ģimenes locekļi atklāja savu homoseksualitāti. Pētera tēvocis visu laiku kļuva aizdomīgs, jo vientuļais brāļadēls pēkšņi pavadīja kopā ar savu līdzcilvēku un konfrontējās ar viņu. Izklaidējies par nesen atklāto identitāti, Pīters tēvocim sacīja, ka Gabriēls ir viņa draugs.
"Es jums darīšu labu, " sacīja tēvocis, "un tas ir, ka es nestāstīšu jūsu vecākiem, bet es esmu Dieva cilvēks, un jūs vairs nevarat dzīvot manā mājā." Pētera tēvs ir arī mācītājs., un tāpat kā Pētera onkulis, viņa reliģija diktē viņa priekšstatus par homoseksualitāti.
Gabriēls vairākus mēnešus iepriekš tika izraidīts no paša vecāku mājas, un Pēteris pārcēlās uz Gabriēla dzīvokli. Arī Gabriēla vecāki ir mācītāji, un, kad viņi atrada YouTube video par geju tiesību konferenci, kurā Gabriels bija apmeklējis, viņi viņu informēja, ka viņš vairs nevar dzīvot kopā ar viņiem. Pīters un Gabriels dzīvoja Gabriela ierobežotajā dzīvoklī, līdz viņi to vairs nevarēja atļauties, un tad viņi pārcēlās uz drošo māju.
Kad Pēteris un Gabriels runā par nākotni, viņi ir neskaidri. Pēteris nezina, vai viņš spēs pabeigt skolu; tēvocis ir pārtraucis maksāt skolas maksu. Gabriels nekad nav varējis iet uz koledžu; viņa vecāki viņu izspieda, pirms viņam bija iespēja. Pēteris katru dienu uztraucas, ka viņa vecāki uzzinās par viņa seksualitāti. Pēteris un Gabriels nezina, cik ilgi viņi uzturēsies drošajā mājā, vai kur viņi dosies, ja būs spiesti pamest.
“Bet mēs esam cerīgi,” smaidot man teica Gabriels. “Kenijā lietas mainās, un mēs esam gatavi šīm pārmaiņām. Lietas nevar palikt tādas, kādas tās ir.”
Kad mēs tajā dienā beidzām sarunāties drošajā mājā, viņi kopā atstāja istabu, Pēteris vadīja. Kad es vēroju viņus ejam prom, Gabriels piegāja ar roku uz augšu un atpūtās Pētera muguras vidū, ļaujot tai lēnām slīdēt uz leju, un tad nokrītot, ieejot tumšajā, tukšajā gaitenī.
* * *
Es satiku Filipu augstvērtīgā kafijas veikalā, kas atradās savulaik Nairobi vienīgajā tirdzniecības vietā, buksā, smilškrāsas arhitektūras zvērībā, kur pircēji var iegādāties Francijā ražotus krēmveida kātus un kviešu graudzāles.
Viņš pasūtīja kapučīno, un es izdzēru savu melno kafiju. Mūsu abi dzērieni kopā maksā dārgāk nekā vairums nairobiešu dienas algas.
Phillip ir artikulēts un nenozīmīgs. Ar apaļām brillēm un džemperi, kas piesieti ap pleciem, viņa izturēšanās ir tāda, kā britu intelektuāļa. Viņa akcents ir vairāk nekā desmit gadu ilgas izglītības rezultāts Lielbritānijā. Tāpat kā arvien vairāk kenijiešu, kuri atzīst Nairobi jauno potenciālu kā globālu pilsētu, viņš ir atgriezies no ārzemēm, lai dzīvotu un strādātu pilsētā.
Nairobi piedzīvo vienu no augstākajiem iedzīvotāju skaita pieauguma tempiem jebkurā Āfrikas pilsētā. Apvienoto Nāciju Organizācijas Vides programmā (UNEP) ir aprēķināts, ka Nairobi kopš 1980. gada katru desmitgadi ir pieaudzis par miljonu iedzīvotāju. Tās pašreizējais iedzīvotāju skaits ir gandrīz 4 miljoni un tiek prognozēts, ka līdz 2025. gadam tas pārsniegs 5 miljonus. Mazāk nekā pirms 50 gadiem, kad Kenija kļuva neatkarīga no Lielbritānijas koloniālās varas tās iedzīvotāju skaits bija tikai 350 000.
Ne tikai strauji augošais iedzīvotāju skaits, bet arī aizvien stabilā infrastruktūra un augstais piekļuves līmenis internetam ir pārvērtuši Nairobi par vienu no vissvarīgākajām pilsētām Āfrikā. Tā ir pievilcīga vieta attīstības iniciatīvām un ārvalstu investoriem, un tajā dzīvo simtiem plaukstošu vietējiem uzņēmumiem, piemēram, Kenya Airways, Safaricom un Equity Bank. Starptautiski uzņēmumi, piemēram, Coca-Cola un Google, šeit ir atvēruši reģionālo mītni. Tādas organizācijas kā UNEP un Apvienoto Nāciju Organizācija Āfrikā un Tuvajos Austrumos ir izvēlējušās Nairobi par savu galveno mītni. Tas viss ir radījis simtiem tūkstošu darba iespēju pēdējo 20 gadu laikā.
Šis pieaugums un potenciāls ir piesaistījis lielu emigrantu skaitu un pārliecināja daudzus diasporas kenijas iedzīvotājus atgriezties Nairobi kustībā, kas savulaik būtu uzskatīta par soli atpakaļ. Filips ir viens no šiem kenijiešiem ar brīvību dzīvot ārzemēs, kurš izvēlējās atgriezties.
Filips un es tikāmies ar viena drauga palīdzību, kurš strādā Nīderlandes NVO. Filips strādāja par konsultantu, kurš koordinēja dažādu Nīderlandes NVO darbības Kenijā.
Filips saviem vecākiem iznāca 18 gadu vecumā. Kad viņš pirmo reizi stāstīja viņiem, viņi pauda vieglas bažas, bet bažas bija īslaicīgas. Viņa māte tagad ātri viņam saka, ka “tas esat jūs, un nav jēgas to balstīt uz citu cilvēku uzskatiem, neatkarīgi no tā, kas viņi ir.” Pirms viņu šķiršanās bijušais partneris bija regulārs palīgs svētdienas vēlās brokastīs viņa vecāku mājā un viesos katrā ģimenes saietā.
Filips ir apmierināts ar kolēģiem un visiem citiem, ar kuriem viņš varētu saskarties, zinot savu seksualitāti. “Es negrasīšos to reklamēt, bet arī par to nemelošu.” Sava ekonomiskā stāvokļa un liberālā sociālā loka dēļ viņš paskaidroja, ka “būt gejam patiesībā nav jautājums.”
Mūsu sarunas laikā Filips man pastāstīja par viņa, lesbiešu pāra, draugiem, kuriem nesen bija bērniņš ar geju. "Neviens nepieveic aci, " viņš man teica.
Es Filipam pastāstīju par Pēteri un putekļainajām lauku mājām, no kurām viņš tagad ir atsvešinājies, un drūmajām izredzēm, ar kurām viņš saskārās pirms pārcelšanās uz Nairobi. Filips pārsteigts pacēla uzacis un stāstīja: “Es uzskatu par pašsaprotamu, ka šāda veida piekrišana var nebūt visiem cilvēkiem manā situācijā.”
Nairobi ir intensīvi nodalīta pilsēta ar lielām bagātības un iespēju atšķirībām. Pilsēta ir izraudzīta ar tirdzniecības centriem, kur ārzemnieki un Kenijas elite bauda gelato, bet fonā dekoratīvi ūdenskritumi pulsē. Ārpus šiem tirdzniecības centriem bez pajumtes dzīvojoši bērni ar dubļainu, diegainu apģērbu lūdz barību un naudu.
Nairobi 2010. gadā bija visaugstākais luksusa nekustamo īpašumu cenu pieaugums pasaulē. Pilnīgi klusās kopienu kopienās savrupmājas ir kārtīgi saliktas rindās. Katrs no tiem ir veidots kā pirmā kursa arhitektūras studenta termiņa beigu projekts; Netiek saudzēti nekādi rotājumi, izrotājumi vai bezgaumīgas detaļas. Bieži vien visspilgtāk tie tiek būvēti ar Nairobi graustiem, kas izklīst pirms tiem. Ielūkojoties ne tik tālu, var redzēt dzīves otru pusi Nairobi - sarūsējušu, gofrētu dzelzs loksņu okeānā.
Gejiem šie dalījumi ir vēl ievērojamāki. Ekonomiskās privilēģijas un ģeogrāfiskais novietojums bieži ir atšķirība starp dzīvi, kas nodzīvota pastāvīgās bailēs, no dzīves, kurā dzīvo relatīvi viegli un brīvi. Lielākajai daļai vidējās un augstākās klases vīriešu homoseksualitāte nav ne apgrūtinājums, ne lāsts, bet vienkārši vēl viens viņu dzīves aspekts. Citiem tas var būt dzīvības un nāves jautājums.
Geji bez ekonomiskiem līdzekļiem tiek pakļauti policijas nežēlībai un izvarošanai par satraucošām likmēm. Viņiem bieži trūkst piekļuves medicīniskajai aprūpei un jo īpaši seksuālās veselības pakalpojumiem, dažreiz viņiem tiek liegta aprūpe, kad ārsts atklāj, ka viņi ir geji. Jauni geji bieži tiek izraidīti no skolas faktiskas vai uztvertas homoseksualitātes dēļ. Bez ekonomiskiem līdzekļiem, lai pasargātu sevi, viņi dzīvo ar pastāvīgiem draudiem, ka cilvēki izliks viņus varas iestādēm vai nosūtīs slepkavas uz mājām, lai viņus pārspētu.
Phillip lēš, ka viņam piederošais brīvības un viegluma veids ir tiesības, kas, iespējams, ir rezervētas ekonomiski labākajiem pieciem līdz desmit procentiem kenijiešu. "Jo tālāk jūs attālināties no ekonomiskās un sociālās varas, jo grūtāk tas kļūst, " viņš skaidro.
Viņa draugiem geju tiesības pārējā valstī “ir ārpus mūsu apziņas jomas … mēs atrodamies šajā burbulī, kur tas mūs īsti neietekmē.” Viņš to teica lēnām, pārdomāti, it kā tas nebūtu kaut ko tādu, par kuru viņš bieži domāja, vai arī par to bija jādomā bieži.
Kad Filips runā par nākotni, viņš ir optimistisks. "Ja es atskatos uz desmit gadiem šajā valstī, es to pat neatzīstu, " viņš man teica. Viņš devās tik tālu, ka apgalvoja, ka vēl desmit gados viendzimuma partnerattiecību atzīšana, iespējams, būs realitāte. „Viss notiks ļoti klusi, un visus pārsteigs. Varētu šķist, ka tā ir stingra, konservatīva sabiedrība, bet patiesībā es domāju, ka mēs esam ļoti atvērti… it īpaši tad, kad saprotam lietas,”viņš sacīja, palaižot savu tagad tukšo krūzi uz galda pusi.
Tomēr, kad jautāja par pārējo valsti un to, vai šīs izmaiņas sabojāsies ārpus Nairobi pilsētas robežām, Filips bija apšaubāms. Atsaucoties uz lauku teritorijām, viņš teica: “Tas ir pilnīgi atšķirīgs eksistences veids. Tas ir kā divas dažādas valstis.”Un ar rokas vilkšanu viņš ar vienu sitienu novāca pārējo tautu.
"Jo tālāk jūs attālināties no ekonomiskās un sociālās varas, jo grūtāk tas kļūst, " viņš skaidro.
Tā kā mēs šķīrāmies, Filips apstājās un pēc tam man palūdza rakstā nelietot viņa īsto vārdu. Es ar galvu pamāju ar galvu un paskaidroju, ka es zinu, kāds jutīgs jautājums tas varētu būt.
Viņš pasmaidīja un papurināja galvu. "Nē, es vienmēr esmu ienīdis, kā mans vārds izskatās drukāti."
* * *
Lietus sezona Nairobi ieradās nedēļu beigās šī gada beigās, atstājot ikvienu katru dienu spekulēt ar paaugstinātām prognozēm par to, kad tā sāksies.
Kādu dienu pilsēta ir sašķelta un sausa no mēnešiem ilgi uzmirdzoša karstuma, ko apgaismo tik spoža saules gaisma, ka tā katru rītu mani pamodina caur aizkara plaisām. Cilvēki ir sausi, lūpas sasprēgājušas un rokas nodrebētas. Klaiņojoši suņi blenž pa visu zemi. Vismazākā vējš pāri Nairobi ielām pūta mākoņus no vara krāsas putekļiem. Tas atstāj ādu uz maniem vaigiem ar pastāvīgu netīrumu putekļošanu; netīrumi sakrājas manas plaisās un zem maniem nagiem.
Un tad kādu pēcpusdienu, pēc vairāku nedēļu gaidīšanas, briesmīgi, tumši pelēki mākoņi riņķo pāri debesīm, apsekojot pilsētu un padarot pēcpusdienas vidus līdzīgu kā krēsla. Viņi karājas stundām ilgi, draudot. Gaiss ir biezs un smags, paredzot. Tad nāk šī ārkārtīgi pazīstamā smaka, kad lietus vispirms pieskaras pilsētas ielām.
Pēc dažām nedēļām ielas vienreiz putekļainās piepildās ar dubļiem. Lietus ūdens, kas sajaukts ar notekūdeņiem un atkritumiem, upes tek no tām. Lietus negaidīti aizrauj visu dienu, Nairobi atver debesis un izkliedz to saturu.
Es stāvēju ārā uz sava balkona un vēroju, kā nokrišņi nokrišņos un peļķes sakrājas daudzdzīvokļu mājas autostāvvietas kritumos un rievās. Es biju pa tālruni ar Džeremiju. Viņš tikko bija pabeidzis noslēguma koncertu savā mūzikas akadēmijā un ar nepacietību gaidīja koledžas absolvēšanu.
Mēs runājām par to, kas viņu sagaida un kāda varētu būt geju vīriešu dzīve Kenijā nākotnē.
"Es tikai gribu, lai notiktu kaut kas patiešām milzīgs, lai neviens mūs vairs ignorētu, " viņš teica. “Man ir apnicis, ka tas ir kaut kas tāds, kas ievelkas ziņās. Es vēlos, lai tas eksplodē, tāpēc kaut kas ir jādara.”
Džeremijs bauda brīvības, kas ļautu viegli būt pašapmierinātiem, un tomēr viņš ir kaut kas cits.
Kad mēs runājām, ka lietus paātrināja ātrumu, tad lietusgāzes sita zemāk esošo autostāvvietu, palielinoties skaļumam un biežumam par sekundi. Džeremijam un man vajadzēja sarunāties skaļāk un skaļāk, lai dzirdētu viens otru.
"Mēs atrodamies šajā milzīgajā brīdī, pagrieziena punktā, kurā lietas mainās, " viņš kliedza pa aizvien trakāko līniju.
“Šobrīd lietas joprojām varētu iet abpusēji, lietas tiešām varētu mums kļūt daudz labākas vai arī tās varētu pasliktināties, bet, ja notiks pārmaiņas, tās nāks tagad… mēs nevaram klusēt ilgāk.”
Vētra iznīcināja mobilā telefona uztveršanu, manevrējot Džeremija balsi un pēc tam to pilnībā izslēdzot. Es vēl dažus mirkļus gaidīju ārpusē, ļaujot lietum izsmidzināt seju. Kad vētra sasniedza crescendo, pērkons atbalsojās caur debesīm, gandrīz kratot zemi. Zibens pieskārās lejā, tālumā spilgti balti robaini šķēpi. Es domāju par Džeremija vārdiem: “Ja notiks pārmaiņas, tās nāks tagad,” un es nevarēju palīdzēt, bet domāju, ka pārmaiņas nenāk, tās jau ir klāt.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
