Expat Life
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
"Ja es varētu to darīt vēlreiz, es ietu Karību jūras valstu medicīnas skolā, " sacīja mans brālis. Es pusdienoju kopā ar savu ģimeni, un mēs apspriedām manu nākotni. Es tikko pabeidzu pieteikšanos medicīnas skolā Kanādā otro reizi - tas nav nekas neparasts, ka potenciālie studenti piesakās divas, trīs reizes - un apsvēru savas iespējas, ja mani nepieņems. Viena no iespējām bija apmeklēt medicīnas skolu prom no mājām un ārpus Ziemeļamerikas.
“Vai tu varēsi atgriezties?” Mana mamma man vaicāja. “Vai tiešām nevēlaties mēģināt pieteikties tikai trešo reizi?” Bet pieteikšanās process medicīnas skolā bija nogurdinošs. Es nebiju pārliecināts, ka manas izredzes nākamajā gadā būs atšķirīgas.
Mans brālis, kurš nesen bija beidzis Kanādas medicīnas skolu - Karalienes universitāti, man teica: “Es veicu rotāciju ar kādu, kurš gāja vienā no Karību jūras skolām, un viņš tiešām zināja viņa lietas. Turklāt viņš teica, ka viņš katru dienu devās ar niršanu ar akvalangu un viņam bija arī mājas pērtiķis.”
Tāpēc tieši ar niršanas ar niršanu un mājdzīvnieku pērtiķu idejām es pieteicos un tiku intervēts uz vietu medicīnas skolā Grenādā.
Mans intervētājs bija nesen skolas absolvents, kurš strādāja par ortopēdiskās ķirurģijas rezidentu manā dzimtajā Ontario provincē. Es viņu satiku viņa slimnīcā uz manu interviju. “Tātad. Kāpēc zāles?”Mans intervētājs jautāja, kad viņš sēdēja krēslā man pretī. Šis bija pats acīmredzamākais uzdotais jautājums, taču es nekad nebiju pārliecināts, kā uz to atbildēt, neizklausoties nepatīkami vai dīvaini. Es kaut ko teicu par vēlmi spēt palīdzēt cilvēkiem, mainīt cilvēku dzīvi, nodrošināt nepieciešamo aprūpi un ārstēšanu. Intervētājs man lika paskatīties, ko es gluži nespēju izlasīt. Pārāk klišejiski, es pie sevis nodomāju.
Pēc pirmā jautājuma intervija sasilda. Beigās intervētājs dalījās stāstos par savu laiku Grenādē un mudināja mani pēc iespējas labāk izmantot šo iespēju.
“Dažiem cilvēkiem ir grūti salu dzīvē,” man stāstīja intervētājs. Viņš paskatījās uz manu lietu. “Ceļoja uz Barbadosu, Kostariku, Ķīnu, Meksiku…” viņš skaļi lasīja. Visas universitātes laikā es Ziemassvētku brīvdienas pavadīju aizjūras zemēs peldēšanas apmācības nometnēs un nesen biju atgriezies no brīvprātīgā brauciena uz Ķīnas lauku, kur es bērnus biju izklaidējis ar spēlēm un aktivitātēm, kamēr viņi gaidīja savas aukslēju operācijas.
Intervētājs apgrieza lapu. "Bet es domāju, ka jums viss būs kārtībā."
* * *
Grenāda ir maza, komatu formas salu tauta Karību jūrā. Uz salas dzīvo apmēram 104 000 cilvēku, kas ir tikai neliela daļa no tā, cik Grenadiešu var atrast visā pasaulē. Grenāda ir viena no dienvidu Karību jūras salām, atrodas tikai 100 jūdžu attālumā no Venecuēlas krastiem.
Vienu dienu pirms aizbraukšanas uz Grenādi es saņēmu e-pastu no mana mana drauga, kurš nesen bija precējies. Viņa apsveica mani, nokļūstot medicīnas skolā, un pieminēja, ka medusmēneša laikā viņa iet cauri Grenādai. Mēs apmainījāmies satraukti e-pasti, izklaidējot fantastisko laiku. Tikai tad, kad viņa ieteica doties vilcienā no Francijas, es sapratu, ka kaut kas ir prom. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- to / Tom-ahta. Viņa bija sajaukusi Grenādu, mazo salu tautu Karību jūrā, ar Granādu, kas ir Spānijas pilsēta. Manam draugam vienkārši blakus bija viena zilbe, 100 000 papildu cilvēku (par labu Spānijai), 100 000 papildu pludmales (par labu Grenādai) un neskaitāmas jūdzes.
Dažas nedēļas pirms pārcelšanās uz Grenādu es ar amerikāņu klasesbiedru dalījos baumās par gaidāmo pārcelšanos uz salu. Mums nebija ne mazākās nojausmas, kā būtu tur mācīties, un mēs uzmundrinājām savas bažas ar ziņām medicīnas studentu interneta ziņojumu dēļos. "Pārliecinieties, ka piegādājat visus nepieciešamos skolas piederumus un zemesriekstu sviestu gada vērtībā, " ieteica ziņojumu dēļi. "Jūs salā neatradīsit nevienu!"
Mans klasesbiedrs ieteica, ka varbūt es to neuzskatu par pārāk atšķirīgu. Galu galā, viņa sprieda, Grenāda ir angliski runājoša Sadraudzības valsts. “Tātad tas būtu ļoti līdzīgs Kanādai, nē?” Neatkarīgi no tā, ka joprojām redzēju karalieni uz valūtas, es nebiju tik pārliecināta.
* * *
Bija nakts, kad es pirmo reizi ierados Grenādā ar dažiem bagāžas maisiem un ar roku zīmētu karti uz savu dzīvokli, ko man bija sūtījis mans saimnieks. Kad es viņam pa tālruni pajautāju dzīvokļa adresi, viņš tikai smējās un sacīja: “Grenadā mēs darām lietas savādāk. Mums nav pasta adreses vai mājas numuru. Lielākajai daļai ielu nav vārdu! Vienkārši sakiet, lai viņi aiziet uz profesora māju aiz Jerk Chicken vietas, un viņi zinās, kurp doties.”
Mans kabīnes vadītājs nobrauca savu furgonu kalnā pēc kalna, pārbaudot augšpusē esošās daudzdzīvokļu ēkas, vai mēs atradāmies pareizajā vietā. Pēc tam, kad mēs bijām nobraukuši trešajā kalnā, tikai lai klauvē pie citas nepareizas mājas, mans šoferis zaudēja pacietību. "Es tikai cenšos nopelnīt savu dolāru!" Viņš satraukti iesaucās.
Lai atrastu profesora māju, pagāja komutācijas kabīnes un telefona zvans uz aizņemtu mobilo tālruni. Mans dzīvoklis bija mājas pirmais stāvs, savukārt profesors dzīvoja augšstāvā kopā ar sievu un suņiem. Māja tika uzcelta uz plānas betona stabu rindas, kas māju cēla kā stulba kalna virspusē. Kad es satricināju kalna 45 grādu slīpumu, divi mazi suņi man riebās un šņukstēja par bagāžu, kuru velku aiz muguras. Ekrāna durvis aizvērās aiz manis, un es paskatījos apkārt savām jaunajām mājām. Sienas bija nokrāsotas betona, bet grīdas - linoleja flīzes. Neliels kāpurs gulēja krokainajā grīdā, un griestu stūrī pieķērās niecīga bāla ķirzaka. Iepriekšējie īrnieki dažus priekšmetus bija atstājuši grāmatu plauktā. Bija pāris putekļainas medicīnas mācību grāmatas, pudeles ar sauļošanās līdzekli, saistvielas un pildspalvu kauss. Essentials, es domāju.
Nākamajā rītā es paskatījos uz savu balkonu. Gar ceļu un pāri divu joslu šosejas posmam bija Grenādas pakalnu smailās virsotnes, kas ganīja mākoņu mākoņus. Aiz šiem mākoņiem es varētu izvietot tālu kalnu virsotnes, kas miglā izbalēja līdz gaiši pelēkai krāsai. Pakalni bija apzīmēti ar piparmētru zaļām, laša un gaiši dzeltenām mājām. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka Grenāda ir tik kalnaina. Pirms ierašanās salā es biju paredzējis pludmales ar dārgakmeņu ziliem ūdeņiem, spožu saules gaismu un ziediem, kas ziedēja gan uz krūmiem, gan augstiem kokiem. Bet Grenādē valdīja kalni.
* * *
Ap Grenādu, vietās, kur tikai vietējie zina skatīties, ir sastopami raksti, kas iegravēti akmenī. Izbalējis, bet joprojām pamanāms, modeļus veido virkne apļu. Apļi ir izgriezti, lai izskatās kā sejas ar apaļām acīm un platām mutēm, kas klusi “apved” viesiem. Tā ir Grenādas, arābu un karību pamatiedzīvotāju klinšu māksla. Viņi sauca Kamahogne salu un šeit dzīvoja pirms Kristofera Kolumba kontakta nodibināšanas 1498. gadā. Kad franči ieradās 1649. gadā un piešķīra tai salu ar nosaukumu La Grenade, arābu karavīri bija likvidējuši.
Salas ziemeļdaļā atrodas pilsēta ar nosaukumu Sauteurs, kas franču valodā nozīmē “Džemperi”. Sauteuros virs akmeņainas klints virpuļo virpuļojošie Karību jūras ūdeņi. Tieši šeit beidzās stāsts par Grenādas “Karību”. Līdz 1654. gadam attiecības starp Karību un franču kolonizatoriem bija ievērojami saasinājušās. Pēc Karību uzbrukumiem Francijas apmetnēm francūži nolēma tos iznīcināt. Pie klints Sauteuros atlikušie kari bija franču ieskauti, apsteidza un pārspēja. Pēdējais no Grenādas "Caribs" nomira no klints līdz viņu nāvei, izvēloties pašnāvību pār sagūstīšanu.
Grenādas galvaspilsēta un lielākā pilsēta nav tālu no manas skolas, tikai 20 minūšu brauciens ar minibusu. Pilsēta tiek dēvēta par Sentdžordžesu, bet vietējie iedzīvotāji to vienkārši sauc par “pilsētu”. Lai iegūtu vislabāko skatu uz pilsētu, tūristi, kruīza kuģu atpūtnieki un jaunie studenti kāpj uz pilsētas augstākās virsotnes virsotni, kur atrodas vecs akmens forts: Fort George. Fortu 17. gadsimtā uzcēla franči, bet ar citu nosaukumu. Forta īpašums pagāja starp britiem un frančiem, kuri simtiem gadu pārmaiņus valdīja Grenādu. Mainoties forta īpašniekiem, mainījās arī forta nosaukums.
Britu un francūžu pieskārieni joprojām ir sastopami Grenādas apkaimju un pilsētu nosaukumos. Francijas piekrīt tādu vietu nosaukumiem kā Lance-Aux-Épines (apkārtne netālu no medicīnas skolas, kuru iecienījuši studenti un emigrantu profesori), Grand Étang (ezers atrodas Grenādas augstākajā virsotnē, veidojoties joprojām aktīva vulkāna krāterā), un Petite Martinika (neliela sala uz ziemeļiem no Grenādas, kurā dzīvo 900 Grenadiešu). Pēc tam ir britu pieskāriens pagastu nosaukumiem, kas ir Grenadiešu līdzvērtīgi grāfistēm: Svētais Džordžs, Svētais Pāvils, Svētais Jānis, Svētais Marks, Svētais Endrjū, Svētais Dāvids un Svētais Patriks.
Dažas nedēļas pirms skolas sākuma es devos ceļojumā uz Sentdžordžesu, lai izpētītu. Izbraucot no autoostas, pie manis vērsās kāds vīrietis dzeltenā polo un izbalējušos džinsos, kurš man teica, ka izskatos pazīstams. “Vai jūs pagājušajā nedēļā bijāt pilsētā?” Viņš jautāja.
Kad es teicu nē, viņš uzstāja, ka man bija jābūt pilsētā pagājušajā nedēļā tieši tajā pašā ielas stūrī. Vīrietis iepazīstināja ar sevi kā Pāvilu un pajautāja, kurp es braucu. Kad es viņam teicu, ka esmu devies izpētīt, viņš mani pamudināja doties apskatīt fortu.
- Es eju tajā pašā virzienā, - Pols man smaidot sacīja. "Es jums parādīšu labākos pilsētas skatus."
Pāvils staigāja man blakus nevis uz ietves, bet uz ielas, un apstājās, lai sveicinātu gandrīz katru otro cilvēku, kuru mēs gājām garām. Es pamanīju, ka, lai arī Pāvils ar mani runāja angliski, viņš runāja kaut ko pavisam citu ar tiem Grenadiešiem, kurus mēs gājām garām. Tas izklausījās lielākoties kā angliski, bet sajaucās ar franču vārdiem, sasaistīti ar Grenadiešu slengu. Es nevarēju pateikt, ko viņi saka, bet likās, ka man vajadzētu.
Kāpjot kalnā virzienā uz Džordža fortu, mēs gājām garām sienai, kurai bija “PALDIES JŪS AMERIKA”, kas ar rokām gleznota ar platām, baltām otas triepieniem. Pāvils sāka skaidrot stāstu par to, kāpēc tas tur bija.
1951. gadā Grenāda bija nemierīga. Jaunizveidotā arodbiedrība bija sākusi plašu streiku, pieprasot uzlabot darba apstākļus. Streiks saasinājās līdz tādai pakāpei, ka ēkas tika aizdedzinātas, un Lielbritānijas militārie spēki tika nosūtīti, lai palīdzētu pakļaut protestētājus. “Uguns bija tik liela, ka debesis bija kļuvušas sarkanas,” dramatiski sacīja Pols.
Grenāda joprojām bija Lielbritānijas kolonija. Tas gads bija arī vēlēšanu gads. Līdz tam brīdim tikai 5 turīgākajiem 4% Grenadiešu bija atļauts balsot par 5 no 15 Likumdošanas padomes locekļiem. Bet tas būtu pirmais gads, kurā balsot varētu visi pieaugušie Grenadijas iedzīvotāji. Arodbiedrība, kas bija kļuvusi par politisko partiju, ieguva 6 no 8 vietām.
Kad Grenāda 1974. gadā ieguva neatkarību no britiem (paliekot Sadraudzības biedram), savienības līderis Ēriks Gērijs kļuva par Grenādas pirmo premjerministru. Tomēr Gairija uzvaru vēlēšanās turpināja apstrīdēt citas politiskās partijas.
Divus gadus vēlāk, 1976. gadā, tika dibināta mana skola, Grenādas pirmā un vienīgā medicīnas skola. “Kad redzam jūs, studentus, mēs lepojamies ar jums,” Pols sacīja plaši smaidot. Kad tā pirmo reizi tika atvērta, skolai bija viena klases telpa blakus pludmalei. Tajā piedalījās 630 studenti, galvenokārt no Amerikas. Mūsdienās katra semestra sākumā, divas reizes gadā, ierodas līdz 800 jauniem studentiem. Lielākā daļa medicīnas profesoru skolā ir emigranti no Ziemeļamerikas, klīniskie pasniedzēji ir ārsti no Nigērijas vai Indijas, bet pārējais personāls, kas vada skolu, ir Grenadiešu. Skola ir lielākais darba devējs valstī. Mans saimnieks man teica, ka skola saražo 40% no Grenādas ekonomikas. Tas varbūt bija pārspīlējums, bet tas bija ticams.
"Bet tas nav iemesls, kāpēc tas atrodas šeit, " Pāvils sacīja, žestikulējot uz sienas pateicību "PALDIES AMERIKA".
1979. gadā, piecus gadus pēc tam, kad viņš pirmo reizi nāca pie varas, Ērika Gērija valdība tika gāzta apvērsumā, kuru vadīja Marksistu bīskaps, marksistu partijas Jaunā dārgakmens kustība līderis. Kad bīskaps un Jaunā dārglietu kustība pārņēma varu, visas pārējās politiskās partijas tika pasludinātas par nelikumīgām un vēlēšanas vairs netika rīkotas. Tas tika pamatots ar nacionālo organizāciju izveidi, kas piedalīsies visos politikas lēmumos. Bija organizācija sievietēm, izglītībai, veselības aprūpei, jauniešiem, lauksaimniekiem, strādniekiem, milicijai utt. Šajā sistēmā Grenāda piedzīvoja plašas reformas lauksaimniecībā, strādnieku tiesības uz dzimumu līdztiesību un lielākas militārās vienības izveidi.
Grenāda sāka būvēt jaunu, spēcīgāku, garāku gaisa joslu. Tajā laikā prezidents Reigans skaļi pauda bažas, ka šī gaisa josla tiks izmantota, lai apkalpotu padomju militārās lidmašīnas ceļā uz Latīņameriku. Bīskaps to noliedza, norādot, ka gaisa pārrāvums ir daļa no Grenādas tūrisma nozares celtniecības plāna.
Līdz 1983. gadam Maurice Bishop valdība bija sadalījusies. Bīskapa premjerministra vietnieks apsūdzēja viņu par to, ka viņš vairs nav pietiekami revolucionārs. Šie strīdi beidzās ar Bīskapa mājas arestu, kas izraisīja plašas demonstrācijas. Bīskaps beidzot tika atbrīvots, bet drīz pēc tam tika ieslodzīts un ātri izpildīts, apšaudot komandu, kopā ar vēl septiņiem politiķiem un atbalstītājiem.
Pols mani atveda uz vietu, kur tika nogalināts Maurice Bishop. Akmeņi sienā bija robaini, ar vairākiem maziem caurumiem - ložu caurumiem, es sapratu. Es viņos iebāzu pirkstus. Vietne tika pārveidota par basketbola laukumu. Tur bija plāksne, kurā tika pieminēta nāvējošu cilvēku dzīvības un nāves gadījumi.
"Viņi nogalināja mūsu premjerministru, " Pāvils man sacīja, saspiestām rokām saspiests krūtīs. Viņa balsī parādījās mājiens par zemu degošām dusmām. Tā bija pirmā reize, kad es jutu, ka emocijas viņa balsī ir patiesas, nevis mana dēļ.
Basketbola laukums atradās kalna galā. No šī skatu punkta es tālumā varēju redzēt savu skolu un tieši blakus tai esošo lidostu. Pirms dažām nedēļām es un vēl 799 citi studenti bija piestājuši šajā lidostā. Tā bija tā pati lidosta, kuru bija uzbūvējis Maurice Bishop. "No šī virziena, " turpināja Pols, "amerikāņi iznāca no ūdens un nogalināja tos, kas nogalināja mūsu premjerministru."
Dienas pēc bīskapa nāves soda izpildīšanas, Apvienoto Nāciju Organizācijas Ģenerālās asamblejas nosodījumā no 108. līdz 9., ASV karavīri vētraina Grenādu. Prezidents Reigans paziņoja, ka vētra ir nepieciešama, lai glābtu Amerikas medicīnas studentus no notiekošā militārā apvērsuma briesmām. Aptuveni 7500 amerikāņu cīnījās ar 2300 grenadiešiem un kubiešiem. Tika nogalināti deviņpadsmit amerikāņi, 45 grenadieši un 25 kubieši. Neviens students netika ievainots. Diena, kad ieradās amerikāņu karavīri, tagad tiek svinēta Grenādā kā Pateicības diena.
"Tāpēc mēs mīlam amerikāņus un sakām PALDIES AMERIKA, " Pāvils secināja, "jo viņi mūs glāba no cilvēkiem, kuri noslepkavoja mūsu premjerministru." Laiks bija ideāls. Mēs bijām atpakaļ kalnā un stāvējām blakus nokrāsotai sienai. Es prātoju, vai Pāvils pats to ir uzgleznojis.
Pāvils sāka runāt par smagajiem ekonomiskajiem laikiem, kādus valsts pārdzīvo, līdz ar globālās recesijas ietekmi uz tūrismu un viesuļvētras “Ivan” iznīcināšanu. Viņš man teica, ka viņš novērtēs visu, ko es varētu sniegt. “Lielākā daļa dod 200 USD Austrumu Karību jūras dolāros,” ieteica Pols.
* * *
Jānis bija Peace Corps brīvprātīgais, un mans istabas biedrs drauga draugs. Viņš dažus mēnešus pirms mums bija bijis Grenādā, un jau šķita, ka viņam ir daudz zināšanu, kā pārvietoties pa salas līkumotajiem šaurajiem ceļiem. Vēlēdamies izpētīt vairāk par pārējo salu, es biju uzaicinājis viņu pievienoties manam istabas biedram un man, lai piedalītos ceļojumā pa Grenadu.
Braucot gar salas rietumu krastu, Jānis mums pastāstīja par pierakstīšanos Peace Corps un par paredzēšanu tikt norīkotam uz attālu vietu. “Es cerēju, ka mani izliks Āfrikas laukos, kur es dienām ilgi būšu vienīgais amerikānis,” Džons atteicās nedaudz neskaidri. "Es domāju, ka biju mazliet pārsteigts, ka tiku nosūtīts uz Karību jūras valstīm."
Mēs sekojām ceļam, jo tas veica plašu pagriezienu, un mežs pa kreisi pa īsu brīdi tika notīrīts, lai atklātu lielās miskastes. Tas bija poligons. "Viņi saka, ka šis poligons nepārtraukti deg kopš viesuļvētras Ivan 2004. gadā, " mūs informēja Jānis. Ziņojumu dēļi, kas, iespējams, salā nevarēja atrast zemesriekstu sviestu, bija nepareizi. Lielveikalā jūs viegli varat atrast visus zīmolus, kas mums ir mājās - plastmasas traukos, stikla pudelēs, putuplasta un visam pārējam. Bet salā nav pārstrādes; tas ir pārāk mazs, lai tas būtu finansiāli dzīvotspējīgs. Viss beidzas ar degošo atkritumu poligonu.
Automašīnas otrā pusē bija žogs ar zīmi, kas apzīmē teritoriju kā aizsargājamu zonu - kritiski apdraudētā Grenadiešu baloža dzīvotni. Es jutos vainīgs, domājot par visiem jaunajiem priekšmetiem, kurus studenti bija nosūtījuši uz Grenādu un, iespējams, pametīs salā, kad mēs aizbraucām.
Galu galā mēs apstājāmies pie vannas istabas pārtraukuma pie ruma būda. Tā bija maza, oranža, vienistabas konstrukcija uz statņiem virs kalna nogāzes, kas slīpa no ceļa. Blakus ieejai būvē bija izlikts zils un dzeltens plakāts ar vietējā uzlējuma Carib alus mirdzošās pudeles attēlu un etiķeti: “Ziniet, kas jūs esat. Dzeriet to, kas jums patīk.”
Ruma būda bija krustojums starp bāru un veikalu. Augšējā stūrī bija televizors ar futbola spēlēšanu, košās ekrāna krāsas atspoguļoja ruma būda dūmakošo iekšpusi. Vienu no sienām klāja dažādas konditorejas izstrādājumi, kas karājās blakus kondensēta kondensētā piena un surogātpasta kaudzēm. Aiz letes uz ķebļa sēdēja gara, pārnēsāta sieviete, un vīrietis tērzēja ar Jāni.
“Vienkārši dodot viņai ekskursiju pa salu,” dzirdēju, kā Jānis draudzīgi un draudzīgi saka cilvēku aiz letes. Komentārs mani kairināja. Lai arī es vairāk biju salas ārpuse, nevis viņš, tas notika tikai pēc dažiem mēnešiem. Vīrietis sacīja, ka cer, ka mēs izbaudīsim mūsu dienu, un pajautāja Jānim, no kurienes viņš ir.
- Grenvilla, - dzirdēju Džona atbildi, atsaucoties uz pilsētu salas otrā pusē. Es domāju, ka tā bija dīvaina atbilde. Vai Jānis man neteica tikai to, ka viņš ir no Bostonas. Varbūt viņš nepareizi interpretēja to, ko vīrietis jautā.
Nelielā telpa bija pilna ar vīriešiem, pagadās ģērbušies t-kreklos, džinsos, daži tanku galos un beisbola cepurēs. Vienam, kas stāvēja man blakus, vecāka gadagājuma vīrietim ar pelēkām duļķainām acīm bija pazuduši zobi. Tā kā tik daudz cilvēku bija iesaiņoti mazajā telpā, nekur nebija jāmeklē, nepaskatoties uz cilvēku. Bija pārāk rupji skatīties, tāpēc es paskatījos uz televizoru. Daži no vīriešiem komentēja spēli, un, lai arī viņi runāja angliski, manā agrīnajā laikā Grenadā es biju pilnīgi bezspēcīgs, lai saprastu, ko viņi saka, izmantojot savu uzrunājošo akcentu.
“Mango?” Džons jautāja, pagriežoties pret mani un izdalot mazos augļus, zaļus ar sarkanu svītru. Cilvēks, ar kuru viņš bija sarunājies, nonāca kartona kastē zem letes, pēc mango izvilka mango un nodeva tos Jānim, kurš tos nodeva man. Es mazliet iekļuvu mangolā un man tūlīt pa roku paskrēja salda lipīga sula, kas skrēja gar plaukstas cīpslām un leņķiem. Kad es izmantoju zobus, lai mizotu ādu, atklājot oranži dzeltenu mīkstumu, es dzirdēju zemu izspiestu smieklu. Skatoties augšā no mango, bezzobains vīrietis man blakus smaidīja, viņa lūpas plati sadalījās un pelēkās acis saburzījās. Es iekļuvu mango miesā un pasmaidīju viņam, mango matiņu pielīpdami starp maniem zobiem. Es pacēlu roku, lai parādītu viņam sulu, kas virmo uz manu elkoni, un pamāju viņam. Viņš pamāja ar galvu un atkal maigi iesmējās.
* * *
Tas bija mans pirmais skolas mēnesis. Universitātes pilsētiņa bija aizņemta ar studentiem, kas nāca no ēkām ar gaisa kondicionēšanu ar gaisa kondicionēšanu un bija ģērbušies džinsos un džemperos, pārvilkti plecu somas vai pārgājienu somas, kas bija pilnas ar grāmatām. Citi bija ģērbušies it kā pavasara brīvlaikā, lielgabarīta t-kreklos vai brīvos kreklos, ar piedurknēm, lai atmaskotu plecu. Studenti asi kontrastēja ar Grenadijas biroja darbiniekiem, kuri valkāja pielāgotus vilnas uzvalkus konservatīvos griezumos ar krāšņām stiletto sandalēm.
Es atcerējos, kā viens no maniem klasesbiedriem centās mani pārliecināt, ka universitātes pilsētiņā tiek piemēroti Amerikas likumi, piemēram, kā Amerikas vēstniecības savienojums tika uzskatīts par Amerikas augsni. Es redzēju, kāpēc viņa par to bija tik pārliecināta, taču, neraugoties uz to, ka universitātes pilsētiņu galvenokārt veidoja Ziemeļamerikas studenti, šī pilsētiņa joprojām bija Grenādas sastāvdaļa.
Manas skolas audzēkņu vidū ir populāra frāze: TIG. Tas nozīmē “Šī ir Grenāda.” Es dzirdēju, kā studenti saka “TIG” pēc tam, kad kaut kas notika, ka viņi domāja, ka tas varētu notikt tikai šeit. Piemēram, “Šodien bija paziņojums, ka veikala telpas ūdens trūkuma dēļ uz nenoteiktu laiku paliks slēgtas. Trīs dienas ir nepārtraukti lijis. TIG.”
Daži studenti šo frāzi uzskata par necienīgu; citi to uzskata par smieklīgu un nekaitīgu. Neatkarīgi no tā, vai tas ir pasīvs-agresīvs rakt vai tikai humors, TIG dažiem studentiem ir veids, kā tikt galā ar dzīvi salā, kurā viņi nedomāja ierasties.
Mans draugs, kurš uzauga Grenādā, man reiz pastāstīja stāstu par tikšanos ar īpaši rūgtu studentu, atrodoties bārā.
“Jūs esat no Grenādas?” Students viņam bija jautājis.
“Jā,” mans draugs atbildēja.
“Es šeit ienīstu,” sacīja students.
Mana drauga atbilde bija: "Nu, tā kā mēs, grenadieši, esam tik jauki, sveicam jūs mūsu salā, kā būtu, ja es jums šobrīd dotos atpakaļ uz lidostu."
Ziemeļamerikā ir aizspriedumi pret studentiem, kuri studē ārzemēs šajās ārzonu skolās, lai gan daudzi studenti ir vienisprātis, ka viedoklis ir atkarīgs no tā, ar ko jūs runājat. Neskatoties uz to, studentiem, kas apmeklē ārzonas skolas, pastāvīgi tiek atgādināts, ka, ja mēs vēlamies būt konkurētspējīgi ar kolēģiem mājās, mums tas ir jākompensē ar augstāku vērtējumu standartizētos eksāmenos.
Tik ļoti izolēti jaunā vidē, kultūrā un sabiedrībā rodas papildu stress, kas studentiem var aizmirst, ka, kaut arī studijas Grenādē nebija viņu pirmā izvēle, tā bija viņu izdarītā izvēle. Bija brīži, kad es pārsteidza sevi (un apkārtējos) ar to, cik daudz neiespējama a-cauruma es spēju būt. Stresa vai nē, man bieži atgādināja, ka ierašanās Grenādē nebija ikvienam pieejama iespēja. Mācība medicīnas skolā Grenādā bija bēdīgi augsta, salīdzināma ar ASV privāto medicīnas skolu augstāko līmeni.
Es gāju gar jaunākā lekciju teātra malu pilsētiņā un sāku lejup pa stāvi slīpu ceļu, kas sekoja krasta līnijai. Šajā lekciju zālē varēja vienlaikus sēdēt vairāk nekā 600 studentu ar bezvadu elektrības kontaktligzdas katrā sēdvietā un diviem masīviem ekrāniem, uz kuriem studentu ērtībām tika projicēti un filmēti lekciju slaidi. Studenti, kuri pēc dažiem gadiem atgriezās salā, pilsētiņu uzskatīs par neatpazīstamu. Piemēram, mana brāļa draugs būtu sarūgtināts, uzzinot, ka nav studentu ar mājdzīvnieku pērtiķiem.
Celtniecība vienmēr bija plaukstoša, jo pilsētiņa vienmēr paplašinājās, lai pielāgotos arvien pieaugošajam studentu klašu skaitam. Ceturtā daļa līdz trešdaļai ASV ārstu ieradās no medicīnas skolām ārpus ASV, un visstraujāk pieaugošo īpatsvars bija ASV pilsoņiem, kuri apmācījās ārzemēs. To sekmēja vairāki faktori, tostarp sabiedrības novecošanās, medicīniskās izglītības sistēma, kas nav sekojusi līdzi pieaugošajam ārstu pieprasījumam, un nebeidzamā pirmsmedicīnas cerību līnija. Bizness bija labs ārzonas skolām.
Saule atlēca no ūdens un krēmkrāsas pilsētiņas ēkām; debesis bija bez mākoņiem. Ejot lejā no kalna, es varēju redzēt ūdeni, kas bija dzidrs, gandrīz neona zils ar platiem zaļuma plankumiem. Dažu simtu metru attālumā no krasta izcēlās lielas, tumšas, akmeņainas salas, kuras pārklāja kaktusi. Pastāvīgi silta vēsma, piemēram, mani turēja pret apsildāmu spilvenu.
Pēkšņi atskanēja augsta skandāla skaņa. Garāmbraucošā lidmašīna izlidoja no Maurice Bishop lidostas, kas atradās kaimiņpilsētā. Kad skala kļuva skaļāka, es dzirdēju tuvumā esošu logu drebēšanu un sarunām bija pauze.
Kad es pirmo reizi ierados Grenādē, lidmašīnu skaņa mani ļoti kaitināja. Viņi bija uzmācīgi visās dienas un nakts stundās, un nebija nekas cits kā pārtraukt sarunu un gaidīt, kamēr viņi pāries. Pagāja tikai dažas sekundes, bet man šīs pāris sekundes uzsvēra kontroles zaudēšanu, kas mums bija pār savu vidi, mūsu apstākļiem - mācība, kas Grenādas karstumā bija acīmredzamāka nekā tā bija mājās.
Tieši tajā brīdī, kad troksnis kļuva nepanesams, tas ātri vien nokrita. Pasaule izelpoja.
Gandrīz galapunktā, lielā persiku krāsas ēkā ar terakotas dakstiņu jumtu kalna apakšā, es gāju garām ūdenim un garā dokā ar vienu soliņu galā. Krastā man priekšā stāvēja spilgti krāsota laiva. Krāsots līdzās sāniem bija šāds: Jūs zināt, ka tas nenāk viegli.
Es uzkāpu pa kāpnēm uz ēkas augšējo stāvu. Viss stāvs bija imitācijas medicīnas klīnika, komplektā ar reģistratūru un uzgaidāmo telpu. Tajā dienā, tāpat kā katru dienu nedēļā, es praktizēju anamnēzes veikšanu un fiziskā eksāmena veikšanu standartizētam pacientam - brīvprātīgajam. Viņus sauc par standartizētiem pacientiem, jo viņi ir apmācīti radīt pastāvīgu pacienta mijiedarbību. Tas ir, pieredze tiek standartizēta katram medicīnas studentam. Būtu dažas nedēļas pirms es dotos uz Grenādas vispārējo slimnīcu, lai redzētu īstus pacientus.
Simulētie pacienti galvenokārt bija jauni un veci grenadieši no dažādām salas daļām un visiem sociālekonomiskajiem apstākļiem. Viņi iegaumē stāstu pirms laika, kurā iekļauts aizmugures stāsts (vārds, vecums, nodarbošanās), iemesls, kāpēc viņi ieradās pie ārsta, un simptomu saraksts. Skriptā bieži bija ietverta cita informācija, piemēram, vai pacientam vajadzēja šķist līdzcietīgam, dusmīgam, nomāktam, staigāt ar mīkstu vai atteikties kustināt roku.
Katrs skripts tika izstrādāts, lai ilustrētu kādas prasmes mums mācīties. Tā varētu būt vienkārša prasme, piemēram, kas jāņem vērā, ja kādam saka, ka viņiem ir sāpes krūtīs, un grūtāka prasme, piemēram, ko darīt, ja ir aizdomas par vardarbību ģimenē. Daži no simulētajiem pacientiem bija tik fantastiski ar detalizētām atziņām, ka daži studenti joprojām nebija pārliecināti, vai viņi rīkojas vai ne. Grenāda ir maza sala, un vietējos pasākumos mēs dažreiz redzējām “mūsu pacientus”. Studenti pamudināja viens otru, norādot uz Dusmīgo pacientu, Sievieti, kura neteiks, ka viņai ir AIDS, vai Cilvēku ar erekcijas disfunkciju.
Reizēm mēs uzņemtu standartizētus pacientus, kuri tieši tur ieradās uz “regulāru pārbaudi” un kuriem nebija skripta, kas būtu jāievēro. Šodienas brīvprātīgais bija viens no šādiem pacientiem; īsts 70 gadus vecs vīrietis, kurš patiesi strādāja par dārznieku. Pārbaudes telpā pie manis bija pasniedzējs un daži klasesbiedri. Mēs nolēmām, ka praktizēsim centrālās nervu sistēmas pārbaudi, katrs no mums apgriezdamies citā vietā.
Sākumā mēs izmantojām vispārējo vēsturi, kurā tika uzdoti jautājumi par pacienta izcelsmi, ierašanās iemesliem, iepriekšējo medicīnisko vēsturi, ģimenes vēsturi, sociālo vēsturi utt. Vienā brīdī es jautāju pacientam, kāds ir viņa stresa līmenis.
“Stress?” Viņš šķita nedaudz satraukts jautājumā. "Dzīvē ir stress … jūs ar to tiekat galā, " viņš teica. "Kas vēl ir darāms?"
Tā bija atbilde, ko Grenadiešu simulētie pacienti mēdza sniegt, savukārt emigrantu imitētie pacienti no ASV vai Apvienotās Karalistes detalizēti runās par stresu viņu dzīvē. Dzīvei salā vajadzēja būt vienkāršākai, vairāk atlaidīgai. Bet es biju redzējis, kā tas ir arī skarbāks. Es sāku domāt, ka Karību jūras reģiona cilvēku reputācija, ka viņi tiek atlaisti, notika nevis tāpēc, ka nebija par ko uzsvērt, bet gan tāpēc, ka lietas tika pieņemtas tādas, kādas tās ir - ieskaitot stresu. Jūs zināt, ka tas nenāk viegli.
Nākamo daļu, kas bija eksāmens, pārņēma viens no maniem klasesbiedriem. Viņš sāka ar dažiem jautājumiem, lai pārbaudītu smadzeņu augstāku darbību. Mans klasesbiedrs izmēģināja vienu pārbaudi, proti, lūgt pacientam saskaitīt skaitli no 100 līdz 7. Pacients brīdi domāja, tad sāka: “100… 97… 94.” Laikā, kad viņš strādāja ar citu studentu grupu, pacients bija iegaumējis atbilde uz citu testa versiju, kurai bija jāatskaita 3.
Mans klasesbiedrs izmēģināja atšķirīgu pārbaudi, kuras mērķis bija lūgt pacientu izskaidrot “pasauli” atpakaļ. Mūsu pacients ilgi vilcinājās, bet nespēja to izdarīt. Daži no manas grupas studentiem jutās neērti un nervozi smējās, lai to aptvertu. Par laimi mans grupas loceklis, kurš faktiski veica testu, nesmējās un pacietīgi gaidīja pacienta atbildi.
Pacients sēdēja mierīgi, bet runāja, sacīdams: “Ļaujiet man jums kaut ko pateikt. Mana māte mani pameta, kad man bija trīs nedēļas. Mani uzaudzināja adoptētāja ģimene. Tāpēc viņi nemācēja man rakstīt šādus vārdus.”Pēc tam istaba bija daudz klusāka.
Pasniedzējs ieteica pāriet uz maņu sistēmas pārbaudi. Lielākā daļa mūsu pasniedzēju bija medicīnas skolu absolventi no Nigērijas vai Indijas, kuri vēlējās imigrēt uz ASV, Kanādu vai Lielbritāniju. Daži bija 30. vai 40. gadu beigās, jau bija izveidojuši praksi savās mītnes zemēs. Visi pasniedzēji bija izcili, bet daži atnesa vecās skolas mācību stilu, pie kura daži pierada. “Es runāju, jūs klausāties” mācīšanas veids, kurā informācija tika sniegta, nevis izpētīta. Pasniedzēji ieradās manā medicīnas skolā, lai mācītu stipendijas. Šīs stipendijas tika tirgotas kā veids, kā pasniedzēji varēja pilnveidot savus akreditācijas datus, kad viņi centās iegūt dzīvesvietas vēlamajās valstīs. Tik ārkārtīgi, cik šie ārsti bija, jo tie, kas nav ASV pilsoņi, kā arī starptautiskās medicīnas absolventi nozīmēja, ka viņi saskaras ar lielākiem šķēršļiem nekā mēs, studenti. Grenāda, tāpat kā medicīnas studentiem, pasniedzējiem, bija iespēja, otra iespēja.
Pasniedzējs ieteica pārbaudīt dažus dermatomus - ādas plāksterus, kurus piegādā viens un tas pats nervs. Viņš atgādināja mums pārbaudīt T4 un T10, kas ir attiecīgi nipeļa un vēdera pogas līmenī. Mans klasesbiedrs atvēra pacienta halātu un paņēma atlocīto saspraudi, kas atradās uz letes. Viņš teica pacientam, lai viņš paziņo, vai viņš jūt asu pieskārienu (saspraudes smailais gals) vai blāvu pieskārienu (saspraudes saliektais gals), devās uz priekšu un pamāca pacientam ar asu galu pa labi uz pacienta areola.
“Asi vai blāvi?” Viņš turpināja sabāzt otru dzelksni ar saliekto galu.
“Lūdzu, izvairieties no krūtsgala,” pasniedzējs teica lēnajā, noapaļotajā Nigērijas akcentā.
Mans grupas loceklis turpināja pārbaudīt smalkā pieskāriena sajūtu, ko veic ar kokvilnas auduma palīdzību. Atkal viņš devās tieši pie krūtsgala un to notīra ar kokvilnas audumu, jautājot: “Vai jūs kaut ko jūtat?”
Mans pasniedzējs atkārtoja: “Atkal, lūdzu, mēģiniet izvairīties no krūtsgala.”
Dažreiz, veicot pacienta pārbaudi, ir grūti noturēt lietas taisni. Studenti tiek mācīti pacientam darīt tādas lietas, kas šķietami sāp, piemēram, iespiest pirkstus dziļi kādam kaklā, lai sajustu viņu vairogdziedzeri, vai stingri velkot pie kāda cilvēka ceļa, lai pārbaudītu saites.
Skolotājs reiz man ieteica: “Pat ja jūs nezināt, ko darīt vai kāda ir atbilde, jums jārīkojas pārliecināti, lai citi ārsti, kas jūs novērtēs, sacīs:“jā, viņa ir viena no mums”.” “Mēs esam pieraduši pie tā, ka mācot lietas, kas ir jaunas un nepazīstamas, šis veselais saprāts viegli iziet pa logu, kad runa ir par lietām, kuras mums acīmredzami nevajadzētu darīt, piemēram, kātīt kādu sprauslu ar kokvilnas gabalu.
* * *
Reiz, sēdēdams studentu centrā universitātes pilsētiņā, es dzirdēju sarunu starp diviem medicīnas studentiem pie blakus esošā galda. Viens no studentiem bija tikko pabeidzis divus gadus ilgus studijas Grenādā un gatavojās pārcelties uz Ņujorku, kur pabeigs pēdējos divus medicīnas skolas gadus slimnīcās.
"Es esmu šeit divus gadus, " viņš teica savam draugam, "un ja tūrists būtu šeit trīs dienas, tad viņa trīs dienu beigās mēs būtu zinājuši apmēram tādu pašu summu par Grenādu."
Medicīnas izglītības iegūšanas process ir ilgs. Ar bezgalīgiem pieteikumiem, eksāmeniem un intervijām - vispirms medicīnas skolai, pēc tam rezidencēm - var šķist, ka ir daudz kas par studentu nākotni, ko viņi nevar kontrolēt. Šajā medicīnas posmā studijas šķita vienīgais veids, kā atgūt kontroli. Medicīnas studentiem jau ir raksturīgas nemierīgas, neirotiskas personības, taču nemiers var kļūt tik liels, ka daži studenti neatstās universitātes pilsētiņu, vienīgi dodoties uz pārtikas preču veikalu.
Bet bija tikai tik daudz pētījumu, lai es varētu pagūt. Kādu dienu es noorganizēju kādu laiku pavadīt darbā vietējā bioloģiskajā saimniecībā, kā pārtraukumu no dienām, kas pavadītas, studējot pilsētiņā.
Saimniecību kultivēja jauns vīrietis vārdā Rojans. Viņš bija draudzīgs, pacietīgs, baudīja cīņas mākslu (ieskaitot savu formu, kuru sauca par “Āfrikas zobenu”), un viņam bija sapņi spēlēt koncertu no savas saimniecības kalna nogāzes, kur viņš dziedāja dziesmas, kuras bija izveidojis, strādājot savus laukus. Viņa dziesmas bija par zemkopības prieku, narkotiku atteikšanu, izvairīšanos no bandas dzīves un par mierīgas kopienas apvienošanās nozīmi. Protams, arī Rojāns ar prieku man sniedza nodarbības par zemkopību.
Pirmā nodarbība bija vienkārša. "Šis ir saldais kartupelis, " viņš teica, izstāda īsu zaļo augu, lai man būtu skaidrs lapu loks. “Vai kaut kas izskatās savādāk? Tā ir nezāle. Izvelciet to.”Laikā, kas man prasīja vienas nezāles identificēšanu, Rojāns bija uzvilcis piecas.
"Lielākajai daļai grenadiešu nepatīk zemkopības ideja, " viņš paskaidroja, "jo tas viņiem atgādina par verdzību, kas saistīta ar zemes apstrādi." Viņš nejauši izmeta nezāļu masu, kas virsū kaudzēm atradās kaudzē. “Bet zemkopība ir bezmaksas! Jūs esat neatkarīgs, barojat sevi. Paskatieties uz mums tagad visiem šeit kopā, saimniekojot, strādājot kopā: melni, balti, aziāti!”
Rojāns pārbaudīja saldo kartupeļu rindu, kuru tikko bijām notīrījuši no nezālēm. “Vai redzat, kur ir ieplaisājusi zeme?” Viņš norādīja uz augsni. “Tas nozīmē, ka tur ir gatavs kartupelis.” Viņš izraka pirkstus dziļi brūnajā augsnē un izvilka kartupeli. Pēc tam, kad viņš noslaucīja mitros netīrumus, es redzēju, ka tā ir fuksija ar baltu šķidrumu, kas izplūst no bumbuļu galiem, kas bija uzplēsuši, kad viņš to uzvilka.
“Kartupelis raud!” Rojans jokoja.
Viņš izskatījās jaunāks par savu vecumu, it īpaši haki vestē un biksēs, kas vaļīgi karājās uz viņa plāna rāmja. No gūžas nokarājās apsegta mačete. Viņš valkāja biezi adītu, māla krāsas kausu cepuri virs gludas, tumšas sejas, kuru izdalīja rēta, kas aizskrēja no viņa žokļa leņķa līdz punktam pie mutes labās puses.
“Vai jūs zināt kādus antidotus, lai suni padarītu agresīvāku?” Viņš man pajautāja, kad pamanīju viņa bezvārdu, bet draudzīgo pitbulli, kurš lēkāja augšup un sasprindzinās ar ķēdi, lai rotaļīgi spiežētu augšstilbus ar savām ķepām, mudinot mani stumt atpakaļ.
"Ja iebrucējs nonāk saimniecībā, šis suns vienkārši gribēs spēlēties ar viņu."
Vienā rokā Rojāns turēja ķekaru garu kātu nezāļu. Viņa otra pirksti bija saritināti, bet tukši. Šī roka bija ievainota iebrucēja uzbrukumā viņa saimniecībai pirms vienas nakts pirms dažiem gadiem, un sabojātie nervi joprojām atveseļojās. Viņš bija strīdā ar valdību par tiesībām uz savu lauksaimniecības zemi, kas viņam tika piešķirtas, sasniedzot 18 gadu vecumu, kā daļu no valsts programmas, lai veicinātu jauniešus lauksaimniecībā. Viņš pats bija apstrādājis zemi, piepildījis tuvējo ezeru ar tilapiju un iesūknējis ezera ūdeni kalnā, lai apūdeņotu savu saimniecību. Uzbrucējs tika aizturēts, un tika teikts, ka tas ir kāds, kurš nav saistīts ar valdību. Rojans, kuram tagad ir 28 gadi, piesardzības nolūkos bija nopircis pitbulli.
“Vai pēc skolas pabeigšanas jūs atgriezīsities Grenādā?” Rojāns man jautāja.
ES gribētu. Grūti iedomāties aiziešanu un nekad neatgriešanos.”Tā bija mana parastā atbilde, patiesa, bet īsti neatbilde. Es paskatījos uz augu lapām starp pirkstiem, salīdzinot tās ar saldo kartupeļu lapām. Atšķirīgi izskatoties, es izlēmu, izraujot nezāles, izbaudot to sakņu apmierinošo skaņu, kas izlīp no zemes.
"Nu, es jums teikšu, " viņš teica, "daudzi grenadieši, ja viņi izvēlētos balto ārstu vai melno ārstu, viņi izvēlētos balto ārstu." Viņa tonis nebija ne apsūdzošs, ne sašutums, tikai jautājums. -fakts.
“Ko tu!” Es iesaucos.
“Es nezinu, kāpēc tas tā ir!” Rojāns sacīja, iztaisnojies, gaidot manu reakciju. “Es esmu tāds pats. Es zinu, ka tam nav jēgas. Es nezinu, kāpēc tā ir.”
Es domāju par laiku, kad es aizdomājos par automašīnu, mēģinot izbraukt no šaura ceļa ārpus aizņemta naktskluba. Taksometri, kas apstājās, bloķēja pretimbraucošo joslu, tāpēc taksometra autobuss bija sācis braukt nepareizu ceļu pa manu ceļu. Es atbalstīju, lai dotu autobusa telpai garām novietotajām automašīnām, bet nepievērsu uzmanību mašīnai, kas atrodas man aiz muguras. Es dzirdēju honking un gandrīz uzreiz nelielu sasitumu. Sānu skata spogulī es redzēju, kā autovadītājs izkāpj no savas automašīnas un dusmīgi steidza pret mani. Viņš gribēja, lai es maksāju par viņa automašīnas priekšējās daļas bojājumiem, lai gan neviens no mums nevarēja pateikt, kuri no daudzajiem skrāpējumiem ir no manas automašīnas. "Jums vienkārši būs jāmaksā par visu, " sacīja autovadītājs. Mans draugs no Trinidadas notika, lai redzētu negadījumu un piegāja pie viņa, lai sarunātos, kad es stāvēju uz sāniem. Galu galā šoferis piekrita mani atlaist, nemaksājot. Es biju pieņēmusi, ka tas, ka Karību jūras reģions ir noderīgs, kad bija jāizturas pret noteikumu, jāveic dāsna pauze vai jāuzņemas veiksme. Tas, ko Rojāns man stāstīja, bija pārsteidzoši.
Es teicu Royan, ka mani klīniskie skolotāji - vietējās slimnīcās un klīnikās esošie Grenadiešu ārsti - visi ir bijuši gudri, gādīgi, labi skolotāji. Rojāns neko neteica. “Kā ar aziātiem?” Es jautāju. "Vai es uzskatu par baltu?"
- Jā, tu esi balts, - Rojāns nelaipni sacīja. "Jūs visi esat vienādi."
* * *
Pēc dažām nedēļām es pabeidzu darbu ar standartizētiem pacientiem un pārcēlos uz Grenādas Vispārējās slimnīcas pediatrijas palātu kā daļu no savas vidējās skolas mācību programmas.
Palāta bija tīra, bet pārpildīta ar gultiņām. Daži mazuļi sēdēja gultiņās, raudāja. Viņu mazās rokas bija sasietas spilgti balta papīra kastēs. Šīs lēcas nebija obligāti, lai izveidotu salauztus kaulus, bet gan lai neļautu zīdaiņiem ķerties pie savām dziedējošajām ķirurģiskajām brūcēm. Es biju redzējis, ka tos izmanto citās valstīs. Ķīnā ārsti izmantoja kartonu un ķirurģisko lenti, lai imobilizētu mazuļa rokas un padarītu neiespējamu saliekt elkoņus. “Nē,” mēs viņus sauca.
Es devos uz istabas aizmuguri un tuvojos jaunai sievietei, kas sēdēja blakus vienai no gultiņām. Viņas lielie zelta toņa auskari un gredzeni skaisti izcēlās pret viņas vienkāršo, meža zaļo kreklu. Palūkojoties uz gultiņas iekšpusi, es ieraudzīju kūstošu zīdaini ar apaļu vēderu, pārsteidzoši sīku degunu un gaišām aizdomīgām acīm. Bērnu meitene izskatījās labi, bet nedēļas nogalē viņa palika slimnīcā.
- Viņa tikko izskalojās. Viss,”man stāstīja sieviete, viņas māte. “Es nevarēju viņu pabarot. Viņa vemja. Man bija tik bail.”
Mūsu klīniskajā apmācībā bija iekļautas komunikācijas prasmju nodarbības. Sākumā jutās dīvaini, sēdēdams lokā ar klasesbiedriem un audzinātāju, man stāstīja, kā sarunāties. Viena no prasmēm, kas mums tika mācīta, bija empātijas parādīšana. Varbūt nav iespējams iemācīt izjust empātiju, bet, manuprāt, nākamā labākā lieta ir mācīt, kā to parādīt. Tirdzniecības instrumentos ietilpa pacienta tikko teiktā atkārtošana, jūtu apstiprināšana, pat klusēšana. Tas bija noderīgi, kad mēs intervējām standartizētus pacientus, kuri sekoja scenārijam, bet slimnīcas palātā, ko ieskauj slimīgu, letarģisku zīdaiņu gultiņas, vērojot, kā māte aiztur asaras, rāda empātiju, nebija tas, kas man bija apzināti atcerieties darīt.
Es pajautāju mātei, vai viņu mājā ir tekošs ūdens, un tas arī notika. Es jautāju, vai tas ir labs ūdens. Tā nebija. Pēc lietus tas kļūs brūns un, kaut arī viņa veica piesardzības pasākumus, lai rūpīgi vārītu ūdeni, viņa atzina, ka bērni dzers visu ūdeni, ko viņi atradīs.
Viņa dzīvoja apkaimē tieši pilsētas nomalē. - Borta māja, - viņa sacīja. Dažās nabadzīgākās Grenādas daļās koka dēļu un gofrētā tērauda mājas bija cieši saspiestas. Dažas ģimenes tur bija dzīvojušas paaudzēm ilgi, bet dažas pārcēlās uz pansijām, kad bija zaudējis visu viesuļvētras "Ivan". Māte gribēja pārcelties, bet viņas māja bija vienīgā vieta, ko viņa varēja atļauties. Viņa strādāja nelielā stūra preču veikalā, un bizness bija pilnīgi apstājies ārpus karnevāla un kruīza kuģu sezonām.
- Ūdens, - māte sacīja, brūnām acīm ieskatoties manējā. "Ja ir viena lieta, ko varat darīt Grenādas labā, tas būtu kaut kas par ūdeni."
* * *
Agrā vienas sestdienas rītā es palīdzēju skolas veselības gadatirgū - studentu organizētajā pasākumā, kurā studenti un ārstu klīniskie pasniedzēji iznāca pārbaudīt sabiedrībā paaugstinātu asinsspiedienu un diabētu. Mans darbs bija veikt asinsspiedienu un uzdot dažus jautājumus, pirms pacienti devās pie ārsta.
Es apsēdos uz stenda zem telts aprūpes namā, tirdzniecības vietā netālu no universitātes pilsētiņas, betona telpā ar divām sienām un bez jumta. Tas jutās kā veca būvlaukums, iespējams, pamests pēc viesuļvētras "Ivan". Bija apmēram 70 grenadiešu, kas pacietīgi stāvēja rindā, lai sēdētu man blakus, sākot no pusmūža līdz vecāka gadagājuma cilvēkiem. Tas bija tikko sācis līņāt.
Nākamais rindā esošais pacients bija Helēna, labi ģērbta dāma 50. vai 60. gados, valkājot sudraba rāmja brilles un baltu blūzi. Es viņai pajautāju, kā klājas, un viņa smaidot sacīja: „Labi, tikai mazliet silti, bet tas ir labi”. Tas bija mitrs un karsts, ar neregulāru lietus izšļakstīšanos, bet tipiski Grenadiešiem dalībnieki bija pacietīgi un bez sūdzībām. Es jau sākumā atvainojos par iestatīšanas trūkumu. Ar organizatoriem notika kļūdaina saziņa un, lai arī brīvprātīgie un dalībnieki ieradās savlaicīgi, ekipējums, galdi, krēsli un telts bija apmēram stundas vēlu.
"Tas ir labi, " Helēna sacīja, "mēs darām visu."
Apviju asinsspiediena aproci ap viņas roku un sāku to sūknēt. Pūlis ap mūsu mazo galdu nedaudz noliecās, vērojot procesu. 160/90: tas bija augsts.
“Vai jums kādreiz nav pārbaudīts asinsspiediens?” Es jautāju. Viņai bija. "Kādas lietas jūs darāt, lai to pārvaldītu?"
Helēna paskatījās uz mani un teica: “Nu, man ir recepte. Bet aptieka darbojas, tāpēc man tās nav bijis.”
"Vai viņi zina, kad viņi tiks atjaunoti?"
"Viņi nav pārliecināti."
"Kopš kura laika viņi ir ārpus mājas?"
"Trīs nedēļas."
"Cik bieži jums vajadzētu lietot zāles?"
“Katru dienu, no rīta un pēcpusdienā.”
Nākamā sieviete atviegloti uz soliņa atradās man blakus, un es pievilku galdu tuvāk, lai viņa atpūstos. Viņas vecumu bija grūti pateikt, taču viņa bija jauna, iespējams, 30 gadu vecumā. Viņa bija ļoti aptaukojusies un bija ieradusies pārtraukuma laikā no darba, kā tas bija redzams no viņas zaļā formas krekla un beisbola cepures ar vietējā pārtikas veikala logo. Es iepazīstināju sevi un pajautāju viņas vārdu.
- Eņģelis, - viņa teica. Aptinot un aptinot aproci ap viņas roku, pamanīju, ka viņas anketas sadaļa “Diēta” nav aizpildīta. “Vai es varu jautāt, cik daudz ēdienreizes jūs parasti lietojat dienā?” Es jautāju.
“Viens vai divi. Parasti viens.”Viņa atbildēja.
“Vai jūs regulāri ēdat? Vai arī jūs pamanāt, ka izlaižat maltītes šeit un tur?”Es sāku.
“Es izlaižu ēdienreizes, varbūt katru otro dienu. Kad lietas tiek aizņemtas.”
“Un kāda ir tava tipiskā maltīte?” Es jautāju Eņģelim.
“Sula, maize…” Viņa aizrāvās, joprojām skatīdamās apkārt.
“Vai ir kādi dārzeņi vai lapu zaļumi?”
Kopš apsēdināšanas viņa paskatījās uz mani pirmo reizi. Viņai bija lazda acis un viņa nebija valkājusi grimu, atšķirībā no daudzām jaunajām sievietēm, kuras iepriekš bija ieradušās. “Es ēdu to, ko varu atrast. Kad jums nav naudas, jūs ēdat to, ko varat atrast.”
Es domāju par īsu apmācību, ko bijām organizējuši veselības gadatirgū. “Piedāvājiet nedaudz konsultāciju,” mums ieteica koordinatori. “Tas ir vienkāršs, pamata uzturs un veselīga ēšana - sabalansētas ēdienreizes, esi aktīvs, cik vien vari. Jums, puiši, izdosies lieliski.”
Vēlāk tajā pašā naktī es neveikli izslīdēju ārā uz sava dzīvokļa durvīm, izsteidzoties cauri savai sporta zāles somai, lai nepieļautu odu iekļūšanu iekšā. Es paskatījos apkārt, lai redzētu, vai kāds ir pamanījis un redzējis divus mazus zēnus, varbūt 10 vai 12 gadus vecus, dzeramus kārbas. un rumbling pa miskastēm ārpus dzīvokļa. Neviens nebija uzmeklējis. Negribēdama viņus samulsināt vai varbūt arī samulsināt, es sāku staigāt skolas virzienā, it kā es nebūtu tikko redzējusi divus bērnus, kas meklē ēdienu savā atkritumu tvertnē. Apmēram pēc divām minūtēm es gāju garām skolas drošības vārtiem un, tuvojoties studentu centram, es gāju garām studentu grupai, kas tērzēja un turēja pārtikas paņemšanas konteinerus, kas bija pilni ar pārtiku. Es gāju garām studentiem, kuri spēlēja basketbolu uz apgaismotā laukuma, piepildīju savu pudeli pie ūdens strūklakas un pusstundu skrēju uz skrejceliņa.
* * *
Vēl viena nedēļa un vēl viena Grenādas vispārējās slimnīcas vizīte. Šoreiz es biju intensīvās terapijas nodaļā, sekojot anesteziologam. Anesteziologs bija dzimis Kubā un apmācīts Kubā, bet bija ieradies Grenādē pirms apmēram pieciem gadiem. Viņš bija enerģisks, laipns un staigāja ar šņabīti. Kad viņš runāja, viņš noliecās uz priekšu, noliecot aci un dramatiski pazeminot balsi. Viņš pabeidza savus teikumus, pēkšņi noliecoties atpakaļ un ar pirkstu norādot gaisā. Man viņš patika.
Tajā dienā ICU bija tikai viens pacients: medmāsa, kurai bija radušās komplikācijas pēc operācijas, lai noņemtu viņas žultspūsli. Anesteziologs nevēlējās, lai mēs viņu traucētu ar izmeklējumiem, “jo viņa ir medmāsa un zinātu, ko mēs darām.” Es nebiju pārliecināts, ko viņš domā.
Iepriekšējo apmeklējumu laikā es biju pamanījusi medmāsu, kas skandēja pie medicīnas studentiem, kad mums gāja garām. Es pajautāju draugam, ko viņš par to domā. Iespējams, ka daži grenadieši starp mums, Ziemeļamerikas studentiem, jutās smagi, es ierosināju. Viņš man atbildēja: “Zini, dažreiz tas nav kulturāls. Dažreiz cilvēkiem vienkārši nepatīk, ka medicīnas studenti bļauj, kavē darbu un kavē ceļu.”Pietiekami patiess.
Tā kā mēs negrasījāmies veikt medmāsas pārbaudi, anesteziologs mūs veda uz atpūtas zonu ārpus ICU. Viņš aptaujāja mūs par dažiem “visbiežāk sastopamajiem cēloņiem” šai vai šai slimībai, tad paskatījās tieši uz mani un jautāja: “Tātad. Kāpēc tu iegāji medicīnā?”
Tāpat kā katru otro reizi, es nebiju pārliecināts, kā atbildēt. Šoreiz tas nebija tāpēc, ka man bija bail izklausīties klišejiski. Es domāju par bērnu, kurš dzēra sliktu ūdeni, Helēnu bez piekļuves medikamentiem un bērnus, kas dzēra sulas kastes no atkritumiem.
Kāpēc es biju šeit? Dziedēt? Palīdzēt?
“Lai iemācītos,” es nolēmu.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā padziļinātus stāstījumus par Matadoru.]
