Ceļot
Foto: L'Enfant Briesmīgais
Ceļojot mēs bieži ceram atstāt savas nepatikšanas. Problēma ir tā, ka viņi seko mums, lai kur mēs dotos.
Ir mūsu trešā diena Dublinā, un es mostos nomākts.
Šīs nav latentas skumjas. Tas ir aktīvs spēks, lieta, kas man pāri nāk pēkšņi un bez brīdinājuma un kam piemīt katrs mana ķermeņa atoms. Tas ir uzbrukums tam, ko Holija Golloga sauc par vidējo sarkano krāsu Tiffany's brokastīs: “Pēkšņi jūs baidāties un nezināt, no kā jūs baidāties.”
Atrodoties Dublinā nepalīdz. Pēc savas dabas esmu rūpes un ierados šeit, kā to bieži daru ceļojumos, cerot iegūt imunitāti no savām rūpēm. Kaut ko deklarēt? Tikai daudz nevajadzīgu satraukumu; vai es to varu atstāt muitā?
Es sēdēju kafejnīcā ar savu draugu. Es viņam saku, ka šodien jūtos nelaimīga, bet es nezinu, kāpēc. Šķiet, ka ir par daudz lietu, par ko satraukties: mana izmisums iestrēgt darbā, kuru ienīstu; mana ilga cīņa ar prettrauksmes zālēm; mans naudas trūkums.
Es jūtu, ka visu dienu varētu viegli klīst. Mēs staigājam pa Svētā Stefana zaļo, gar malām, kur lapas visvairāk nokrīt, un mēs varam izvairīties no centrālā dīķa smakas. Trio pusaudžu zēnu spēlē ģitāru; iet garām grūtniece, ar ziediem vienā rokā un vīrieša roku ap viņu. Zīdaiņi nemierīgi skrien, vecākiem paliekot bezpalīdzīgā vajāšanā, visiem atplestiem limbiem un grabējošiem ratiņiem.
Daži citi mīļotāji tur rokās. Es jūtos neparasts un bez iedvesmas; un tad es jūtu, ka visa pasaule ir neparasta un bez iedvesmas.
Vietnes maiņa
Mēs izvēlējāmies Dublinu vairāk vai mazāk nejauši; tas ir pietiekami tuvu mūsu mājām Anglijā, lidojumi bija lēti, mēs to varētu ievietot garajā nedēļas nogalē.
Foto: lrargerich
Galamērķis nebija svarīgs nevienam no mums. Svarīgi bija doma kaut kur aizbraukt.
Rudens bija mums klāt; sabrukšanas smaka, kaili koki, mirstoša zāle. Jau vairākus mēnešus nebijām prom, un es slikti gulēju. Domājām, ka varam aizbēgt.
Tas šķiet pietiekami vienkāršs. Kā cilvēki mēs esam ieslodzīti mūsu pašu hronoloģijā. Mēs esam dzimuši, mēs dzīvojam, mirstam, un mums ir maz vai nav nekādas varas pār kādu no tiem. Tas, ko mēs varam kontrolēt, ir mūsu fiziskā atrašanās vieta, mūsu vieta kartē.
Mūsdienās ar pogas noklikšķināšanu mēs varam iegādāties biļetes, būt pusceļā visā pasaulē divpadsmit stundās, nemanāmi šķērsot laika joslas, datumu līnijas, puslodes, mainīt platumu un garumu. Bēgšana vēl nekad nav bijusi tik vienkārša.
Vai tik neiespējami. Mēs atrodamies jaunā pilsētā, bet viss ir vienāds. Mēs kā jebkad esam saistīti ar savu pagātni, mūsu satraukumu. Bankomāti Dublinā neatšķiras no visur citur esošajiem bankomātiem, atgādinot, ka man ir pietiekoši. E-pasti turpina ieplūst, un es šeit gulēju tik slikti, kā es gribētu jebkur citur.
Jo, protams, nepatikšanas ir tādas, ka ceļošana nav aizbēgšana. Alain de Botton par to raksta žurnālā The Art of Travel
- viņš atrodas Bahamu salās, kad saprot, cik maz man bija iespēja ietekmēt to, kas man gāja prātā.
Dodoties kaut kur jaunā, mēs ceram, ka ikdienas dzīves banalitātes mums nesekos, vai arī, ka mēs kļūsim par kādu citu atšķirīgas telpas kontekstā. Bet ceļošana nav kaut kāds maģisks pārveidošanas process.
Ceļošana nav atbilde
Ceļojums labākajā gadījumā ir prāta stāvoklis - veids, kā pārskatīt mūsu uzskatus par pasauli un sevi, izpētīt un vērot. Bet tā nekad nav atbilde uz visām mūsu problēmām, nekad nav metode trauksmes dzēšanai, un zināmā mērā tā vienmēr būs sarūgtinājums.
Nopūta tilts, Oksforda / Foto: rbrwr
Es aizmirstu, ka tas patiesībā ļauj to visu zināt - jo, ja mēs to darām, mēs varam sākt domāt par ceļošanu ārpus apskates un suvenīru kolekcionēšanas.
Es atceros, kāpēc es pirmo reizi braucu uz Oksfordu, kur es tagad dzīvoju. Es neko nemēģināju aizbēgt; Es mēģināju kaut ko atrast. Tas ir savādāk, es tagad ticu.
Meklējot Oksfordu, par kuru biju lasījis literatūrā, es sev devu mērķi, iemeslu izpētīt, sava veida meklējumus, kas ierāmēja visu, ko es izdarīju. Tas bija pozitīvs, nevis negatīvs iemesls; Es gribēju uzlabot savu dzīvi, nevis no tās bēgt.
Protams, es atteicos no saviem meklējumiem; Es apjucis tūkstoš mazu lietu. Mīlestības dēka, neveselīga pieķeršanās krodziņam, apsēstība ar pilsētas vēsturi. Pēkšņi es neapmeklēju Oksfordu; Es biju tajā iegrimis. Es biju daļa no tā.
Un tāpēc mēs ceļojam, vai kāpēc mums vajadzētu. Neaizmirstot mūsu rūpes, kas mūs sekos jebkur - pāri okeāniem, kalniem augšup, caur tuksnešiem, pa visām pārpildītajām pilsētas alejām un bulvāriem -, bet vienkārši lai būtu kaut kur citur. Pastāvēt, kā vienmēr; bet eksistēt dažādās vidēs. Kas notiks pēc tam, mēs nekad īsti nevaram paredzēt.
Tūrisms nav domāts par mūsu kavējumu zaudēšanu un pastkaršu iegādi. Tas ir par dziļāku, zarnu līmeņa saikni ar vietu.
Tūrisms nav domāts par mūsu kavējumu zaudēšanu un pastkaršu iegādi. Tas ir saistīts ar dziļāku, zarnu līmeņa saikni ar vietu, kas prasa, lai mēs pieņemam, ka vienīgais veids, kā mūs var mainīt ar ceļošanu, ir tas, ja mēs esam ar mieru samierināties, ka mūs tas nemaz nevar mainīt.
“Ģeogrāfija nav inerts konteiners,” raksta Franko Moretti savā Eiropas romāna atlasā
“Nav kaste, kurā“notiek kultūras vēsture”, bet gan aktīvs spēks.”
Katra mūsu apmeklētā valsts ir aktīvs spēks. Katra pilsēta, katra iela, katrs mežu vai līdzenumu plankums var mūs norīt, ja tikai ļaujam tai pašai izlemt.
Mērcēšanas vieta
Foto: wolfsavard
Vēlāk pēcpusdienā mans draugs un es nolemjam atteikties no mūsu cerībām iemūžināt Dublinas kultūru.
Mēs ilgi pastaigājamies pa Liffey uz milzīgu, neglītu teātri, nopērkam divas biļetes un sēžam tumsā, ēdam popkornu, malkojam sodas, darot kaut ko tādu, ko mēs varētu darīt jebkur.
Un es to izbaudu tik ļoti, ka, kad mēs parādāmies, man sejā ir smaids, es jūtos viegla, tik neierobežota kā mēnesī.
