Stāstījums
Wade Davis apraksta Sacred Headwaters, viņa vārdi rit kā Stikine viļņu vilcieni. “Pārliecība par vietu,” viņš saka, un es jūtu ilgas, negausīgas sāpes.
Man nekad nav bijusi tik liela uzticība vietai. Mana dzīve ir bijusi veltīta iesaiņošanas mākslai, glabāšanas vienībām un kartona kastēm. Mani vilina iet, bet nekad nepalikt.
Par to raksta Wallace Stegner. Repose leņķī viņš pēta to cilvēku ietekmi, kuri nekad nav iemācījušies būt uzticīgi vietai. Ne uz valsti, bet uz zemi, uz tās klintīm un upēm, tās saulē pūtītās augsnes plaisām. “Mēs pārāk daudz vietās esam dzīvojuši pārāk sekli,” viņš saka.
Es rakstu par to atkal un atkal, un tad es rakstu par to vēl nedaudz. Tā kā tagad es esmu Kolorādo, un manas rokas sniedzas ainavas virzienā, izjūtot kalnus kā Braila rakstā. Pirmo reizi mūžā esmu atradis vietu, kurai nespēju pretoties. Flatirons manā skatījumā uz pasauli ir kļuvis par pastāvīgu armatūru. Ja es aizietu tagad, es aizvērtu acis un visilgāk justu viņu ēnas visā manā sejā.
Es zināju, ka Kolorado atrodas mājās pirms palieņu ūdeņu nākšanas, pirms ūdens izplatījās visā frontes joslā, apsekojot kokus un klintis un noslīcis prēriju suns, kas salocīts uz vienu pusi. Ūdens atkāpās, un viņi palika un tā arī es.
Mājas vienmēr ir bijušas visur, kur mana atslēga ir atslēgusi durvis. Tagad tas ir plakanais klints līča malā, Kanādas zosis uz sasalušā dīķa. Tas ir sārti mākoņi un kolumbīnu kopas, nikns vējš un sausais klimats. Man sāp plaušas, mana āda vienmēr ir sausa. Es mostos izslāpis. Es sagaidu zilas debesis. Mājas ir ducis mirkļu visas dienas garumā, kad manas acis aizrauj kalnus un es aizmirstu, ko tas man bija domāts. Tā ir sniega skaņa, līča smarža, negaisa mākoņi izlīst līdzenumos.
Es mīlu kalnus; Man patīk dzīvot pie viņu kājām. Es mīlu viņu krokas un kontūras, kā sniega sakrājas, savācot kabatās, slīdot no kores. Bet joprojām pastāv šī skumju ēna; tas nonāk man visdažādākajos laikos. Tas ir negausīgas sāpes, sajūta, ka nekad nevaru būt pietiekami tuvu, apziņa, ka man tas viss būs jāatsakās.
“Kolorādo,” es domāju, “es nekad tevi neatstāšu.” Un tajā ir arī skumjas.
River Notes Wade Davis raksta par Havasupai, par viņu ieradumu sadedzināt mirušā mantu, lai atturētu viņu garu no atgriešanās un saglabātu viņu garīgajā ceļā. Es cenšos iedomāties, ko sadedzinātu mana ģimene, kas mani vilinātu atpakaļ uz dzīvo zemi. Un es zinu, ka tā ir pati zeme. Salvijas smarža mani vajā. Sniegputeņa strauja manas dvēseles piesiešana.
Mana sirds priekšlaicīgi dara priedes šīm lietām, kuras es nevaru nēsāt, un šīs lietas tās nevar sadedzināt. Sniegs kaskādes no zemu karājas mākoņi, kalni paceļas virs galvas. Manas debesis ir klāt. Ir agri rīta kāpieni, slēpes slīd pa sniegu. Tas ir mākoņi, kas kvēlo kā oglēm. Tas ir purpled kalnu siluets. Tas ir klusums, kad divi cilvēki staigā vieni, kad pasaule miega. Es par to atgrieztos.
Tas ir tas, ko Kolorado man ir devis, vietu, kur palikt, vietu, kur pamosties, vietu, kur saliekties ar vēju un sēdēt kopā ar zemi.
Klausoties Wade Davis, lūdzam aizsargāt Svētos upju ūdeņus, dzirdu, ko viņš nesaka. Viņš neapraksta kalnus, nevaldāmās upes, šīs augstās plato pļavas. Viņš raksturo cilvēkus. “Uzticība vietai,” viņš saka un stāsta par savu meitu, kā šīs ir viņas mājas un kur viņa pieder. Esmu mīlējis daudzas vietas, taču ir izteikta atšķirība starp kaut kā mīlēt un piederēt tam, un es domāju, kas notiek, kad mēs zaudējam uzticību vietai. Vai tas ir lēns sabrukums vai pēkšņa maiņa? Vai tas ir tas pats, kas atlikts sapnis? Vai mēs svētkosim? Vai mēs eksplodējam? Pat nomadu tautas pieder takai, pa kuru viņi dodas. Viņus kustina nevis vējš. Viņi nav savu nemierīgo dvēseļu ieslodzītie. Viņu uzticība ir zemei, vietas modeļiem.
Kad maniem papēžiem izbalējis, nolietots depresijas sprādziens, es alkstu pēc Kolorādo skaņas un Mesas takas mesquite krāsas. Es dodos garās pastaigās nakts vidū. Mans prāts ir hiperaktīvs, un man šķiet, ka mierinājums ir staigājot pa sniegotajiem laukiem. Es mīlu klusumu, sniegpārslas, kas tver manos matos, vienu deguna galā. Mēness nav. Pūce lido virs galvas. Jaunā izpratne svārstās.
“Kolorādo,” es domāju, “es nekad tevi neatstāšu.” Un tajā ir arī skumjas. Izslēdzot citas iespējas, tūkstoš cilvēku aizvēršanas durvis netika izmantotas. Bet uzticība nav nejaušība. Tā ir izvēle. Esmu mīlējis daudz vietas, bet piederu tikai vienai.
Sarunas beigās Wade Davis aicina auditoriju apmeklēt viņa mājas, izpētīt viņu uzticību, lai ievietotu caur viņu pašu. Un tagad manas acis skatās uz ziemeļiem, uz Kanādu, uz valsti, kas nav vieta, bet bezgalīga ziema. Klusuma sezona, kas izslīd caur jūsu sirds plaisām, izspiežot visu atsevišķi un savilkot to visu kopā. Kad pienāks pavasaris, es dodos uz ziemeļiem. Es izmisīgi redzu Svētos upju krastus, lai uzzinātu vietu, kur Džons Muirs sauca “Josemītu 100 jūdžu garumā”. Es zinu, ka tas mani aizraus. Es zinu, ka mani aizkustinās, un es vēlēšos piederēt tam. Bet es turēšu Kolorādo tā, kā es elpoju. Es paskatīšos uz Stikine un mīlēšu to, kā tas man atgādina to vietu, no kuras es esmu.
Turpmāk vienmēr notiks kaut kas, kas mani aicinās. Turpmāk es zināšu, kas tas ir, lai piederētu. Šī vieta mani vienmēr turēs, tās saknes ir sasniegušas manu kaulu smadzenes. ES esmu mājās.
