Expat Life
Pēc ģimenes pārvietošanas uz Brazīliju jauna māte uzzina ainavas robežas.
1. Koko-da-Bahija
Es izgāju no Luisa Karlosa Magalhāsa lidostas, bezmiega un dezorientācijā, tajā, ko es iedomājos par savu jauno dzīvi, un uzkritu uz koferu kaudzes, lai pabarotu bērnu.
Visā mediānā kokosriekstu plaukstas mūs sagaidīja ar kojas vilni.
Manā pusjēdzīgajā stāvoklī koki likās ļoti simboliski. Likās, ka tie nozīmē kaut ko nevīžīgu un nedaudz smuki, lai iestātos par visu, ko vēlējos, par piedzīvojumiem un drūmo trešās pasaules skaistumu un labajiem laikapstākļiem. Likās, ka viņi pamāj ar galvu un saka: jā, tas bija tā vērts, atdodot māju un labu darbu, atstājot rotaļu grupas un pensiju, salaužot manu vecāku sirdi.
Neizbēgami, viņi čukstēja savā sulīgi zaļajā mēlē.
Palmijs (adj): triumfējošs. Ex: Es sēdēju pludmalē zem lielā dzeltenā lietussarga, malkojot ūdeni no auksta kokosrieksta, baroju savus trīs mēnešus veco, vēroju, kā mani divi vecāki dēli rakt smiltīs, siltums izplatās pa visu mūsu ādu, jūtamas palmas.
Kādu noslēpumu mēs atklājām, lai šeit nonāktu?
Palmijs: Vārds ir piesātināts ar balzama izjūtu - kā patīkami silts, tā ar galvu pieskāries.
Plauksta: (1) “plaukstas plakne”, c.1300, no L. palma, “plauksta”, no protoindoeiropiešu * pela-, “izplesties, plakana”. Skt. panih, “roka, nagu”.
Mēs dzīvojam starp kāpām - savvaļas mato - un bedrē esošo šoseju. Aiz mums mato izplešas kā ar roku: nesamērīgs un tukšs. Vilku augļi mirst. Zirgs nolaiž galvu, lai ganītos uz ceļa malās esošās miskastes un nopļauto zāli.
Vismaz kokosriekstu palmas šķiet vienaldzīgas. Viņi izpleta savus graciozos pirkstus, pasargājot Abaetas lagūnu, tās plašo melno aci. Viņu stumbri ir resni un izturīgi, apzīmēti ar lapu rētu gredzeniem.
Reiz, uz šosejas vidusdaļas, es redzēju vīrieti kokosriekstu palmas augšdaļā, viegli piecdesmit pēdu uz augšu, pieķerdamies pie bagāžnieka. Kā viņš tur uzkāpa? Un kāpēc? Kā viņš, iespējams, nokļūtu?
Es dzīvoju Brazīlijā. Vispirms tā bija fantāzija, iedomāta romantikas aura, ko es varētu radīt ar vārdiem; tad tas bija skatuves komplekts, kaut kas, ko es mēdzu slēpt neapmierinātības dēļ. Visbeidzot, es redzēju to, kas tas bija, tikai vēl vienu teikumu.
Bija īsāki koki, kokosrieksti, kas bija daudz pieejamāki; ja jūs būtu pietiekami garš, jūs praktiski varētu vienkārši piecelties un sarauties ar mačeti.
Bet es braucu tikai garām un īsi paskatījos uz viņu no acs kaktiņa. Bez krekla, ap galvu piesieta sarkana bandana, viņa tumšā āda mirdzēja saulē.
Riekstam ir miziņa, kuru var aust stiprā auklā vai virvē, un to izmanto matraču, polsterējuma un dzīvības saglabāšanas materiālu polsterēšanai.
Gliemežvāku, cietu un smalkgraudainu, var izgrebt dzeramajās tasītēs, kausēšanas traukos, kausiņos, pīpēšanas trauciņos un gumijas lateksa savākšanas kausos.
Saskaņā ar šo avotu kokosrieksts ir tautas līdzeklis pret abscesiem, alopēciju, amenoreju, astmu, bronhītu, sasitumiem, apdegumiem, saaukstēšanos, aizcietējumiem, klepu, vājumu, tūsku, dizentēriju, ausu sāpēm, drudzi, smaganu iekaisumu, gonoreju, dzelti, nelabumu, kašķis, skumjš, iekaisis kakls, pietūkums, sifiliss, zobu sāpes, tuberkuloze, audzēji, vēdertīfs, veneriskās slimības un brūces.
Vai tas, kas man piesaista lietderību vai bezgalīgu formas maiņu?
Vīrietis kokosriekstu stendā mani sauc par amiga. Viņam ir liels apaļš vēders, viņš nevalkā kreklu un vienmēr ir jautrs.
Kad tur strādā viņa sieva, viņa man saka, ka baidās tikt turēta. Viņi ņem visu un ieskrien mato, viņa saka, žestikulējot līdz savvaļas kāpu posmam aiz stenda.
Viņas zobi ir greizi, un dažiem trūkst.
Man ir tik slāpes, viņa saka. Esmu slims no kokosriekstu ūdens.
Dažreiz, kad jutu, ka mani nomoka darba stress, kuru ir nomocījis nerimstošais karstums un dēlu nepieciešamība, es skaudīgi uzmetu skatienu uz [citu māšu] dizaineru rokassomām, ilgi domājot par viņu gaisa kondicionētāju un mājsaimniecības palīdzību. viņu studētās atpūtas iespējas.
Plauksta: (2) slēpties rokā vai ap to, tāpat kā triecienos ar roku.
Varbūt es ļāvu vārdiem mani apmānīt. Es pārcēlos uz pilsētu, kuras nosaukums ir Salvadora, cerot tikt izglābts (No kā tieši? No priekšpilsētas stulifikācijas. Es domāju, ka no savas dzīves kārtības.) Es iedomājos par stāvajām bruģētajām ielām, ar basām kājām spēlējošos bērnus sarežģītos ritmos uz bungām, kuras viņi veidoja no skārda kārbām. Pludmales gar pilsētas malu, plaukstas, piemēram, bārkstis un rotātas kontrolierīces.
Šī bija pilsēta ar ielu ar nosaukumu O Bom Gosto de Canela (Kanēļa labā gaume); cits ar nosaukumu Rua da Agonía (Agonijas iela). Tur atradās apkārtne ar nosaukumu Águas Claras (dzidrs ūdens) un apkaime ar nosaukumu Água Suja (netīrs ūdens). Tur atradās Jardim de Ala (Allāha dārzs) un Ilha da Rata (Žurkas sala). Pēc tam bija daudz nenosauktu ielu, kas bija iesaiņoti netīrumos, sabāzti un sakalti, un apgabali ar indiāņu nosaukumiem, kuru nozīmi neviens nezināja.
Divjoslu šoseju, kas stiepjas uz ziemeļiem no Salvadoras pilsētas gar krastu, sauc par Estrada de Cõco (Kokosriekstu ceļu). Tā tika uzcelta 60. gadu beigās. Saskaņā ar ceļvežiem Kokosriekstu ceļa pludmales ir pazīstamas ar mierīgajiem, siltajiem ūdeņiem. Dažreiz nedēļas nogalēs mēs braucām uz ziemeļiem līdz Itacimirrim vai Jacuipe vai Praia do Forte, garām lielajiem kastes veikaliem, garām šaurām smilšu joslām, palmām, kas vienas vīles gar krastu, izpletās pret bez mākoņu debesīm.
Pēc pagrieziena uz Arembepi, kur Jānis un Džimi apstājās sešdesmitajos gados, drīz pēc ceļa izbūves, kad šo vietu varēja padarīt par kaut ko neskaidru un neskaidri mistisku - varbūt amerikāņiem -, kaut arī tas, ko tas nozīmē vietējiem, ja kaut kas, ir izplūdis, aptraipīts un pragmatisks, kad mačete noliecas pret sienu.
Garām noslēpumainajai ķīmiskajai rūpnīcai ar arābu burtiem uz zīmes.
Pagājuši garām neatzīmētai vietai uz ceļa netālu no Kamačari, kur pirms vairākiem mēnešiem bandīti, izmantojot radio interviju savā mobilajā tālrunī, uzvilka pār valdības vietnieku uz ceļa šeit netālu no Kamaraša, un viņam iešāva galvā.
Viņa sievas kliedzieni no pasažiera sēdekļa atskanēja uz viļņiem.
“Palmu eļļa” agrāk tika izmantota “kukuļa” (1620. gads) nozīmē, nevis burtiskā nozīmē “eļļa no Rietumāfrikas palmas augļiem” (1705).
Tas nav tieši kukulis, precīzi izslīdot policistam kontrolpunktā divdesmit reais. Viņa roka ir liela un karsta, āda caurspīdīgajā palmu eļļas apelsīnā milzīgajās tvertnēs, kuras sievietes izmanto, lai ceptos acarajé ceļa malā, viņu stīpu svārkiem un galvassegām neiespējami baltu atspīdumu.
Vienmēr ir jeitinho, nedaudz jāaplūko noteikumi.
Tās izskatās necaurlaidīgas, valstiskas un neskartas, bet arī kokosriekstu palmas ir neaizsargātas pret slimībām. Acu puve; lapu apdegums; sirds puve. Sakodusi lapu plankums, pelēka lapu pūtīte. Noslāpēšana.
Neatvērtus ziedus aizsargā apvalks, ko bieži izmanto, lai veidotu apavus, cepurītes, sava veida preses ķiveri karavīriem.
Otrā pasaules kara laikā kokosriekstu ūdeni ārkārtas gadījumos izmantoja sterila glikozes šķīduma vietā un ievietoja tieši pacienta vēnās.
Kad mani zēni saslima, es ar naža galu caurdurtu plakanu mačetētu virsmu, kokosriekstus iepuvu stikla burkā. Mani dēli gulēja gultā, bāli, nokāvuši ziedi, vāji malkojot saldo ūdeni no salmiem.
Plauksta (4): pieskarties vai nomierināt ar plaukstu.
Slimnīcā es visu nakti guļu nomodā uz šaurās gultiņas, lokot ķermeni ap mazuļa, cenšoties izvairīties no caurulēm, kas izšļācas no rokām. No rīta kārtīgi gaiši zilā formas tērpā man atnesa vārītu manioku un pudelē kokosriekstu ūdeni mazulim.
Es slīdēju vaļā akordeona starpsienu uz mazo slimnīcas istabu, un gaisma no ārējā loga bija pārāk gaiša, palmas aiz šosejas, un aiz tām favelas, kas paceļas pret kalniem.
Šis bija otrs noslēpums, ko es atklāju: dīvainā kritiena, bezmiega sajūta no stāvas kritiena uz šosejas.
Stingrās vidusdaļas padara iesmiņus, bultiņas, slotas, sukas zivju slazdiem un īslaicīgas lāpas.
Saknes ir (kā Borges saka par valodas saknēm) neracionālas un maģiskas dabas. Virs zemes redzama biezu pinumu juceklis. Tie nodrošina krāsvielu, mutes skalošanu, zāles dizentērijas ārstēšanai un nokrāsotas zobu sukas; sadedzināti, tos izmanto kā kafijas aizstājēju.
Man patika teikt: es dzīvoju Salvadorā, Bahijā, Brazīlijā. Kad kāds vecs draugs mani atrada Facebook vai es piezvanīju uz koledžu Amerikas Savienotajās Valstīs par savu konsultanta darbu, es iztēlojos iespaidoto pauzi, negaidīto tās satricinājumu un to, kas tam citai personai noteikti bija jānozīmē. Kaut kas eksotisks, pasaulīgs, silts. Batuque bungu sarežģītais ritms. Palmas pludmalē.
Frāze bija vairāk dekoratīva nekā saturiska; to sakot vai uzrakstot, man radās tāda veida aizraušanās, kādu jūs saņemat no jauna krekla vai kleitas. Jūs stiepjat zīdainu audumu, iedomājoties, kas jūs varētu būt, kad to nēsājat.
Lai gan patiesībā, protams, jūs joprojām esat viena un tā pati persona, tikai valkājot atšķirīgu kreklu.
Es dzīvoju Brazīlijā. Vispirms tā bija fantāzija, iedomāta romantikas aura, ko es varētu radīt ar vārdiem; tad tas bija skatuves komplekts, kaut kas, ko es mēdzu slēpt neapmierinātības dēļ.
Visbeidzot, es redzēju to, kas tas bija, tikai vēl vienu teikumu.
Pēc tam vārdi pārņēma nedaudz akūto ūdens saturu no kokosriekstu - žāvētiem brūnajiem kokosriekstiem, kas izskatās kā sažuvuši galvaskausi, kas izvietoti tirgū. Sākumā salds, tad, jo vairāk dzerot, jūs saprotat, ka tas ir beidzies.
Saskaņā ar šo avotu kokosriekstu palma ir noderīga kā rotājums; tā vienīgais trūkums ir smagie rieksti, kas, nokrītot, var savainot cilvēkus, zvērus vai jumtu.
Palmas tika stādītas viscaur kondomīnijā, kur mēs dzīvojām. Viņi noliecās virs soliņiem kalnā ar skatu uz futbola laukumu. Vēlajās pēcpusdienās mātes sēdēja uz soliem, kamēr jaunākie bērni spēlējās pie mums kājām, ar nūjām stumdami skudru pakalnus.
Visur slēpās briesmas: uguns skudras, kas atstāja paaugstinātu metinājumu uz jūsu pirkstiem. Kupims, termītu radinieki, kas ielēca futbola laukumā un mazliet asiņoja asinis, atstāja galvu ar asiem zobiem jūsu miesā.
Denges drudzis. Meningīts. Laupīšanas pistoli.
Bija tāda atkārtota kritiena sajūta vai tūlītējs kritiens, neliels reibonis, it kā es būtu uzlauzts uz lielas līča malas, paskatoties uz leju.
Zemāk, uz laukuma, vecāki bērni uzsita futbola bumbu, sazvanoties viens ar otru portugāļu valodā.
“Vai jūs tam uzticaties?” Mātes vaicāja, uzlūkojot svārstīgos zaļos kokosriekstus. Es tam neuzticos.
2. Acerola
Acerola krūms mūsu kaimiņu mājas botānijā gada laikā vairākas reizes izcēlās ar augļiem, parasti pēc liela lietus. Komunālisma garā, kas valdīja kondomīnā, gan bērni, gan pieaugušie bieži gāja, lai izvēlētos vienu vai divas, vai nedaudz.
Reizēm kaimiņi, kas dzīvoja mājā ar acerola krūmu, iznāca uz viņu priekšējās verandas, kamēr es tur stāvēju kopā ar zēniem, un mēs sveicinājāmies viens ar otru, bet es vienmēr biju palikusi sajūta nedaudz asa.
Viņi bija pietiekami draudzīgi. Viņiem bija divi mazi bērni, zēns un meitene, un māte Luisa bija grūtniecības un dzemdību atvaļinājumā. Luisa un bērni visu dienu pavadīja savā dzīvoklī. Interjers, kā es zināju, no tā, ka viņš atradās daudzās no šīm pievienotajām vienībām, bija tieši tāds pats kā mūsējais - šaurās, tumšās un karstās, cietās flīžu grīdas un neliela virtuve, kas padarīja neiespējamu vienlaikus gatavot un skatīties bērnu..
Ģimene īsi parādījās dienas beigās, kad Luisas vīrs nāca mājās no darba, bērni bāli un mirgo vēlās pēcpusdienas saulē.
Kā Luisa to izdarīja? ES brīnījos. Kā viņai izdevās, gandrīz bez palīdzības, visu dienu pievērsties bērniem un mājai, neejot ārā?
Kopš mana pirmā dēla piedzimšanas es piecus gadus paliku mājās. Bet uzturēšanās mājās ASV šķita pavisam cita lieta. Es pārmācījos, domājot par ieslodzījumu mājā - dienas pavadīju, vedot savus bērnus uz bibliotēku un pārtikas preču veikalu, bērnu muzeju, parku un rotaļu grupām.
Es nezinu, vai tā bija mana nespēja mierīgi sēdēt, vai arī sajūta, ka, ja es neizietu no mājas, es savā ziņā pārstāšu eksistēt.
Kondicionārā, kur mēs dzīvojām, bija pārliecinoša sajūta, ka viens aizpilda laika nišu; ka katrā no mazajiem apvienotajiem dzīvokļiem bija cilvēki, auklītes ar maziem bērniem, mājsaimnieces slaucīja grīdas, savās mājās pensionētās sievietes pļāpāja verandā.
Līdzīgi kā acerola, kas vienlaikus spēj uzziedēt un nodot augļus, nokalst un pumpuru, cilvēki šķita dzīvojam blakus nesteidzīgā līdzāspastāvēšanā. Varbūt Luisa apzinājās sevi kā daļu no šīs savstarpēji atkarīgās ekosistēmas. Varbūt tieši tas viņai deva mierīgu, netraucētu izturēšanos stundām ilgi pavadīt mazā tumšajā mājā. Vai arī - kas zina? - varbūt arī viņa jutās ieslodzīta.
Es nostrādāju pusi dienas, pēc tam atnācu mājās, lai būtu kopā ar savu bērniņu un četrus gadus veco. Tajos gadījumos, kad visu dienu pavadīju mājās, es jutu, ka es varētu kļūt traks, būdams norobežots mājā, un ārpus tā līdz dzīvokļa sienām, kurām augšpusē ir saplēsts stikls un kas robežojas ar kraso, vējainajām Abaetas kāpām.
Acerola ir populārs pundurkociņš subjekts, pateicoties tā mazajām lapām un augļiem, kā arī smalkajai saindēšanai. Tam ir sekla sakņu sistēma, kas ļauj to viegli apgāzt ar vēju, kad to stāda kā krūmu vai dzīvžogu, bet to var izmantot pundurkociņa formā. Tāpat kā auga spīdīgie sarkanie augļi, tā delikātie, bāli ziedi un viļņainās, eliptiskās lapas.
Tā bija pirmā reize, kad tik ilgi biju viens. Es atcerējos citus rudens, pirms man bija bērni, kad es skrēju jūdzes pa mežainajām takām, līdz es jutu, ka varu pacelties tieši no zemes, bez svara kā sausajām lapām.
Māmiņas skolā, kurā es strādāju, no rītiem sēdēja brīvdabas kafejnīcā pēc tam, kad bija pametušas savus bērnus. Viņi tērzēja par savām aerobikas nodarbībām un līdzekļu vākšanas ballītēm. Daudzas bija korporatīvās sievas, kuru vīri strādāja Ford rūpnīcā ārpus Salvadoras. Tā bija dīvaina nostāja, kurā es nonācu, pametot savus dēlus viņu klasēs, pēc tam šķērsojot kafejnīcu uz vidusskolas ēku, kur atradās mans birojs.
Dažreiz mātes mani sveicināja un ļaudis smaidīja aiz dārgajām saulesbrillēm. Citreiz šķita, ka viņi mani nemaz neredz.
Dažreiz, kad jutos pakļauts sava darba stresam, kuru bija nomocījis nerimstošais karstums un dēlu nepieciešamība, es skaudīgi uzmetu viņu dizaineru rokassomiņas, ilgi domādamas par viņu gaisa kondicionētāju un mājsaimniecības palīdzības personālu, par viņu izpētīto brīvo laiku.
Pat ja es viņus apskauju, es zināju, ka nekad nevarēšu justies ērti viņu divu collu Gucci papēžos (pat ja es būtu varējis viņiem to atļauties, ko es noteikti nevarēju). Cik es pats tur jutos kā savulaik saspīlēts, viņi savā ziņā šķita vēl ierobežotāki. Kaut kas no viņiem šķita uzreiz izmisīgs un bezmērķīgs, jo viņi sēdēja, perfekti atzarojās un apgriezti, vaksēja un plūca un manierīgi, izsmalcināti un šiki, savirzīti uz maz ticamām un neērtām metāla kafejnīcas krēslu laktām.
Reiz viena māte man atnesa plastmasas maisiņu ar acerolas. “Vai jums viņi patīk?” Viņa sacīja. "Mana kalpone izvēlējās tos no krūma mūsu mājas priekšā, un mēs tos visus nevaram izmantot."
Ford Motor Company faktiski Brazīlijā ir sena, aizraujoša un nedaudz savīta vēsture, ko Gregs Grandīns izklāsta savā grāmatā “Fordlandia”. Pašam Henrijam Fordam bija gan ambicioza, gan savādi maldīga ideja sākt nelielu koloniju Amazones apgabalā, kur viņi audzētu un novāktu Ford riepu gumiju. Tādā veidā viņš varēja kontrolēt visus iestudējuma aspektus, vienlaikus ienesot Brazīlijas ūdeņos arī viņa uzskatus par kapitālisma brīnumainajiem sabojājumiem.
1927. gadā Brazīlijas Paras štata valdība vienojās pārdot Ford 2, 5 miljonus akru gar Tapajoša upi un viņš sāka strādāt, lai lietus mežos reproducētu nelielu Mičiganas daļu. Fordlandia galvenajā ielā bija ietves, ietves, ielu lampas un sarkanie ugunsdzēsības hidranti apgabalā, kur elektrība un tekošs ūdens faktiski nebija dzirdams.
Tomēr importētie amerikāņu strādnieki gāja bojā simtiem malārijas, dzeltenā drudža, čūsku kodumu un citu tropisko slimību dēļ.
Mičiganā projektētās pilsētas “Šveices kotedžas tipa” mājas un “mājīgās bungalo” bija pilnīgi nepiemērotas klimatam, ieslodzot abus kukaiņus un iekšpusē valdošo karstumu.
Amerikāņi pat importēja aizliegumu; alkohols bija aizliegts Fordlandijā, lai gan ne brazīlieši, ne amerikāņu strādnieki pārāk mīļi ievēroja šos noteikumus, un uz salas, kas atradās tieši apmetnes krastā, uzplauka plaukstoša bāru un bordeļu josla.
Mūsdienu Ford rūpnīca Bahijā atrodas pilsētas, kuras nosaukums ir Camaçarí, nomalē, mazāk nekā divas stundas no Salvadoras pilsētas, tukšā lauku ainavā apmēram divdesmit jūdžu attālumā no iekšienes no krasta.
Pēkšņi starp maigi slīdošajiem palmu kalniem un rētas sarkanajām zemēm gar divu joslu šoseju parādās horizonts.
Tā ir spoku pilsēta, drūma post-apokaliptiska ainava, kuru apdzīvo tikai rūpnīcas. Papildus milzīgajai Ford rūpnīcai ir arī rūpniecības kompleksi Dow Chemical, dažiem Vācijas uzņēmumiem un Monsanto.
Šī rūpniecības teritorija nejauši atrodas uz ūdens nesējslāņa, kas nodrošina ūdeni visai Salvadoras pašvaldības teritorijai.
Mēs reiz šķērsojām Camaçarí, pa ceļam uz bārbekjū, kuru vadīja Bahijas Amerikas biedrība. Bija sestdienas vakars. Sievietes pastaigājās ar roku caur prazu, puiši sita bumbiņu putekļainā futbola laukumā. Vīrieši gulēja uz ielas stūriem, spēlējot kārtis un dzerot alu.
Barbekjū notika rančo vairāku jūdžu attālumā no pilsētas, kas neizskaidrojami nosaukta par Tsedakah Technología.
Bērni devās izjādē ar zirga pajūgu. Mēs ēdām kartupeļu salātus un runājām ar baptistu misionāru ģimeni un geju bijušo patistu, kurš atradās Brazīlijas civildienestā. Spēlēja drausmīga bluegrass grupa.
Bet visu vakaru tukšās industriālās pilsētas attēls lidinājās pie manas apziņas robežas un mani nemierināja.
Pa ceļam uz mājām bija tumšs, un dūmu krāšņu gaismas aizmiglojās gar automašīnas logu.
Varēju gandrīz iedomāties, ka esmu atgriezies mājās Ņūdžersijā, izņemot vājo apziņu atrasties plaša, nobrieduša kontinenta vidū, kur zeme ir salīdzinoši lēta, un noteikumi ir miglaini, jo lukturi izplūst no savām robežām nakts debesīs.
Acerola ir izturīga pret sausumu, un tā pieņems lapu koku ieradumu. Pat Bahijas karstajā klimatā krūmu lapas dažreiz kļuva brūnas, izžuvušas un nokrita ne uzreiz, bet pietiekami, lai pārklātu zemi plānā rudens apvalkā.
Šķiet, ka krūmi sastāv no spieķiem. Šīs ekstremitātes ir trauslas un viegli salaužamas.
Ja Forda sākotnējā apmetne Amazones apgabalā bija pundurkociņš, šis modernais rūpnieciskais atsegums ir pāraugušs ērkšķu krūms - izturīgs, izturīgs kāts daudzgadīgs. Un tomēr, salīdzinot to ar jebko dabā, šķiet nepareizi, pretēji uzņēmuma garam. Ja pundurkociņš mēģina pārvērst dabu par stilizētu bumbiņu, rotaļlietu, šie smailes un notekcaurules, kā arī krasās celtnes rūķu dabu padara citā veidā, padarot to par nebūtisku.
Es mēģināju to izlaist no prāta. Kad es izdzēru tasi ūdens, es centos nedomāt par rūpnieciskajiem atkritumiem un šķīdinātājiem - neizbēgamo noteci.
Pat dzīvokļa robežās es meklēju mazos tuksneša salvos: skudru skudras skudras, nēsājot to niecīgo ziedlapu parādi; pitanga un acerola bukses; kāpu neauglīgais, aizliegtais skaistums.
Pundurkociņa attīstībā vitāli svarīga ir labi attīstīta sakņu sistēma, veselīgas zari un atbalsts. Forda apmetnei Amazones nebija, un tāpēc, paredzams, tas galu galā izžuvis. Uzņēmums atteicās no sava priekšposteņa 1945. gadā. Pēdējie tur esošie amerikāņi uzkāpa uz laivas, kas dodas uz ASV, un, nebrīdinot savus Brazīlijas darbiniekus par aiziešanu, atvadījās no Brazīlijas.
“Ardievu, mēs ejam atpakaļ uz Mičiganu,” viena sieviete sauca auklīti no tvaikoņa klāja.
Pārbaudītajā lievenī vīrietis nolaiž adatu uz fonogrāfa. Ārā upe ir līdzena un necaurlaidīga. Odi nogulsnējas koku rievās, garkājaini un eleganti, ķirurģiski precīzi.
Mitrs gaiss karājas ap mūsu pleciem kā brīvi adīts šalle, pilna ar caurumiem.
Uz galda neliels stikla trauks ar acerolas, sarkanā krāsā, kurā paslēptas sēklu trīsstūru zvaigznes. Svari, Skorpions, Dienvidu krusts.
Rūdija Vallee izveicīgais tenors peld virs Amazones baseina. “Kāpēc mēs esam šeit? Kurp mēs ejam?… Mēs neesam šeit, lai paliktu…”
Viens ceļvedis pundurkociņu audzēšanai: Nevajag pārāk steigties. Esiet pacietīgi un nevēlaties, lai gadi būtu prom!
Ieteikt, ka kā mazu bērnu vecāks es cenšos un atkal un atkal nespēju sekot. Nav tā, ka es bērnus domāju par saviem pundurkociņa kokiem. Visas pretenzijas, ko es pieļauju, par to pielāgojamību, tiek iznīcinātas tik ātri, cik tās uznirst.
Nē, ja kas, es esmu gan koks, gan audzētājs - noberzu nevēlamos rumbus, kad tie parādās, uzmanīgi uzliekot stiepļu saites, lai nepaliktu dziļas rētas.
Man patika skatīties, kā mani dēli izvēlas acerolas - viņu dziļo koncentrēšanos, veidu, kā viņi varēja manevrēt savus mazos ķermeņus starp zariem, lepnumu par mazajām augļu kaudzēm, kas savās rokās sakapātas.
Tas, kas man patīk par acerolas, nav pundurkociņš estētisks; nevis viņu spēja pieradināt un pārveidot par iepriekš iedomātu skaistuma ideju, bet tieši pretējs. Man patīk viņu nekultivētā mala: cukurniedru nobružātās slīpsvītras un mazie, neregulārie ķirši, kas nav saldo vai pārāk saldi, bet vairāk kā savvaļas augļi - mazi, skābi, neparedzami.
3. Jabuticaba
Es savu pirmo un vienīgo komandējumu braucu pagājušā gada septembrī uz koledžu gadatirgu Campinas pilsētā Brazīlijas Sanpaulu štatā. Es biju Brazīlijā un strādāju par koledžas konsultantu mazāk nekā divus mēnešus. Ju bija tikko četrus mēnešus veca. Viņš joprojām baroja vienīgi un, tā kā es nevarēju - es atteicos - atstāt viņu uz nakti, es noorganizēju aizbraukt pulksten piecos no rīta un atgriezties Salvadorā tajā pašā vakarā.
Mans taksometrs uz lidostu ieradās četros no rīta, stundu pirms Ju parasti pamodās. Ielas bija pamestas. Ceļš uz lidostu cauri Abaetas kāpām izcila graciozu smilšu un krūmāju posmu, kam bija mistiskas īpašības, un pēdējā laikā to dēvēja par vietu, kur bandīdi un bezpajumtnieki slēpās no likuma.
Plēstajā klusajā vietā no taksometra kāpas joprojām jutās mierīgākas nekā draudīgas.
Kad taksometrs mani aizbrauca pie izlidošanas, es peldēju bezmiega drūmā, jūtoties zaudēts, it īpaši zaudējot atrašanos lidostā. Es brīnījos par bērniņu. Vai viņš jau dabūja savu pirmo pudeli? Vai mans vīrs viņu staigāja ārā zem palmām un vēroja, kā debesis sāk izgaismot?
Man vajadzēja noorganizēt tikšanās vietu studentiem, kurus es pavadīju, un vismaz būtu jāstaigā apkārt lidostai, meklējot viņus.
Tā vietā es sēdēju pārtikas tiesā pie logu sienas. Tā bija pirmā reize, kad es tik ilgi biju viens; iespējams, es domāju, gados. Es atcerējos citus rudens pirms bērnu piedzimšanas, kad sēdēšu skatoties pa logu dzeltenās lapās, kas nokrita, vai skrēju jūdzes pa mežainiem celiņiem, līdz es jutu, ka varu pacelties tieši no zemes, nesvarīgs kā sausās lapas.
Kad es paskatījos uz augšu, bija gaiši, un mani studenti stāvēja man virsū, izskatījās atviegloti. Viens bija zvanījis tēvam uz savu mobilo tālruni, kurš bija piezvanījis skolas direktoram, kurš acīmredzot bija panikā.
Es ātri aizvēru savu žurnālu un piecēlos kājās, it kā tas viss būtu muļķīgi pārpratumi, nevis tīra bezatbildība no manas puses.
Viņi paziņoja par mūsu lidojumu, un mēs devāmies uz iekāpšanas zonu.
Campinas bija pelēks un miglains. Nesen tie bija lauki, bet, dodoties ceļā no lidostas piepilsētā uz pašu pilsētu, es varēju redzēt, kā attīstība izplūst no pilsētas, kas tagad bija gan bez centra, gan bez malas, kā pati migla. Favelas sēdēja atpakaļ no ceļa uz maziem pakalniem, mazām dārdoņu mājām, kas izgatavotas no alvas un ķieģeļiem, un no zāģmateriāliem.
Ar pārtraukumiem lija neliels lietus. Skolas pilsētiņa bija atvērta, nesegti akmens gājēju celiņi bija slideni, un to ieskauj milzīgi ar vīnogulāju noklāti koki. Skolas direktors parādīja mums kafejnīcu, kur viņiem bija cepumi un salgados, mazas sviestmaizes un siera smalkmaizītes. Es prasīju kafiju, un kafejnīcas kundze iznesa uzpirksteņa izmēra izlobītu plastmasas krūzi, stipru un rūgtu.
Es sēdēju kopā ar studentiem pie galda ar skatu uz sporta laukumiem un celtniecības zonu, aiz kuras skola būvēja jaunu sporta zāli. "Es vienmēr dodos uz turieni, kad došos uz turieni dažus jaunus iPod, " sacīja viens no maniem studentiem. "Viņi šeit ir tik dārgi."
Pārējie bērni pamāja.
Kafija nonāca manās vēnās, un es jutu, ka manas smadzenes sāk nedaudz notīrīties. Kafija man kaut kā palīdzēja izlikties, ka esmu pieaudzis, cilvēks pasaulē ar darbu un svarīgiem pienākumiem, nevis savvaļas, nepiespiests zīdītājs, par kuru es bieži jutos, amorfā, astoņu locekļu mīkstas mīkstuma un izplūdes būtne un gribu.
Direktors atgriezās, lai mūs nogādātu, lai mūs pavadītu uz bibliotēku, kur mēs kopā ar koledžas uzņemšanas virsniekiem dalītos dažādās sesijās.
Direktors nesa lielu lietussargu, kuru turēja augstu, piedāvājot patvērumu grupai. Es atpaliku, apbrīnojot milzīgos kokus. Viņiem bija jābūt tur gadiem ilgi, pirms skola pat pastāvēja, kad šī teritorija vēl bija laukos. “Tā ir jabutikaba,” dzirdēju, kā viens no bērniem saka priekšā. "Mums ir daži no tiem, kas atrodas mana tēva sēta."
Mazi augļi, kas izvirzīti no stumbra, kā neizskatīgi ādas izaugumi. Arī tie bija izkaisīti pa zemi, purpurs melni un mirdzoši, ķiršu lielumā. Tagad es zināju, ko domāja mūsu aukle Dete, kad viņa izteica komplimentus Ju's olhos de jabuticaba. Viņa acis mirdzēja tā, tumšas un skaistas. Es viņu iedomājos rokās zem mango kokiem vai šļakstāmies viņa vannā.
Manas krūtis bija smagas un pietūkušas, un man nācās pašai pārtraukt domāt par viņu, lai piens neļautos un nekristu cauri manam kreklam. Es atvainojos, ka atradu medmāsas kabinetu, kur es sēdēju aiz ekrāna un izteicu, ka piens, bāls un ūdeņains, kas joprojām ir silts no ķermeņa, pudelē, kuru pēc tam iztukšoju izlietnē.
Es sēdēju seminārā par finansiālo palīdzību starptautiskiem studentiem, Brazīlijas tēviem viņu itāļu ādas apmalēs, mātēm - dārgajās saulesbrillēs. Es jutos nevietā, tāpat kā ārzemnieks, par kuru domāju, ka biju.
Atšķirīgas vajadzību definīcijas, uz tāfeles uzrakstīja uzņemšanas darbinieks. Neto izmaksas. Vecāku ieguldījums. Es apzināti iekopēju piezīmju grāmatiņu.
Es gāju apkārt galdiem, kas bija izvietoti ar bezmaksas pildspalvām un spīdīgām brošūrām, mēģināju tērzēt ar pārstāvi, pamudināju savus studentus uz koledžu galdiem, par kuriem domāju, ka viņi gribētu.
Līdz vēlai pēcpusdienai, kad bija laiks sapulcināt savus studentus kravas furgonam atpakaļ uz lidostu, es biju nogurusi un ietilpīga. Savādi vēsā un lietainā laika apstākļi man lika just, ka esmu braucis tālāk no Salvadoras nekā divu stundu brauciens ar lidmašīnu, ka es varētu būt pavisam citā valstī. Es nedaudz tērzēju ar saviem studentiem, jautājot, kas viņiem šķita noderīgs, ko, viņuprāt, viņi ir iemācījušies.
"Tas bija kārtībā, " sacīja viens, izdilis divpadsmitās klases zēns, kurš atnesa iPod no ASV. "Es tomēr vēlos, lai tur būtu bijušas dažas labākas skolas."
- Jā, - sacīja vienpadsmitās klases meitene ar lencēm, ap pirkstu pagriežot tumšos matus. "Mani vecāki man samaksās par došanos uz štatiem tikai tad, ja es iešu Ivy League skolā."
Otrs, vienpadsmitās klases zēns no Mičiganas, noliecās ar galvu pret sēdekli, aizvērtas acis, ausīs ieliktas ausis.
Pēc tumsas atgriezos mājās Salvadorā, bērni jau gulēja. Bija gandrīz tā, it kā šī diena nemaz nebūtu pastāvējusi; it kā es būtu izrauts no šīs tumšās vietas un klusi tur atgrieztos.
Pat gadu ejot, es nekad pilnībā nesamierinājos ar sava laika sadalīšanu, kas tika prasīts no manis. Es piespraudu. Es izšķērdēju laiku, sērfoju internetā pie sava galda, viņu paralizēja spēcīga ilgošanās būt kopā ar Ju, kā arī vainīgs atvieglojums aizbēgot.
Bija sajūta virzīties uz priekšu un tomēr nekustēties. Studenti gāja garām manam birojam, nosvērta ar grāmatām un dokumentiem, seniori pēdējā brīža koledžas pieteikšanās neprātā, astotās klases zēni bija apjukuma un ciešanu pilni - Ricardo, kurš pazaudēja savu tēvu Pedro, kura ģimene atradās finanšu sagraušanas robeža. Deivids, kurš tika sajaukts starp štatiem štatos un Brazīlijā un kurš bija sāpīgi neveikls ar saviem garajiem matiem un šautriņu skatienu.
Neviens no viņiem nevarēja sēdēt pietiekami ilgi, lai izietu algebras, un tāpēc viņi katru nedēļu nonāca manā birojā, atlecot ceļos zem galda, apsolot, ka nākamajā ceturksnī izdarīs labāk, viņiem vienkārši bija jākoncentrējas un jādara mājasdarbs.
Viņu vecāki sēdēja manā kabinetā uz akadēmisko konsultāciju sanāksmēm, Pedro tēvs mēģināja dēlu iedrošināt ar futbola metaforām. “Tas ir pēdējais ceturksnis, Pedro, mēs visi sakņojamies pēc jums.” Rikardo māte raudāja un sacīja: “Ko es izdarīju nepareizi, es viņam dodu visu, ko varu, bet mēs abi tikai vēlamies, lai viņa tēvs atgrieztos.”
Es savus dēlus iedomājos astotajā klasē. Dažās dienās es jutos gandrīz tikpat jauna un neapstrādāta kā paši astotnieki.
"Es atvainojos, " es teicu, pieliekot roku uz Rikardo mātes rokas.
Man nebija ne mazākās nojausmas, ko teikt.
Laiks kaut kā paslīdēja prom no manis. Bezgalīgas klaidonis cilpas ap kondomīnu. Autiņbiksītes, putru, pastāvīga veļas mazgājamā mašīna. Mango koka ēna lēnām slīd pāri zālei.
Aprīlī, kad tuvojās Ju dzimšanas diena, es slepeni apraudāju viņa pirmā gada aiziešanu. Man bija sajūta, ka esmu atdevusi kaut ko man domātu - grūtu dāvanu. Ģeode, kāda ir tāda, kādu mūsu draugi atnesa no mazā pilsētiņas Lençois iekšienē, dun, ar pokeru iezīmētu ārpusi, iegūstot neiespējami sarežģītu un mirdzošu iekšpusi.
Studenti, kurus es gāju cauri pieteikšanās procesam, saņēma biezās aploksnes ar spīdīgām sveiciena brošūrām vai arī plānas, kuru nozīme bija skaidra pat pirms to atvēršanas. Dažiem piedāvāja naudu, bet citiem nē. Emīlija, kuras tēvs ārstējās no vēža, noraidīja Tuftu, lai paliktu Brazīlijā. Marta izlēma starp UNC un Stenfordu. Simão ieguva pilnu braucienu uz Georgia Tech. Bernardo atlika pieņemšanu Konektikutas koledžā, lai uzņemtu nepilnu gadu un apceļotu Eiropu un Āziju.
Mēs aizbraucām no Brazīlijas, pirms man bija iespēja nobaudīt jabuticaba. Mēs pārcēlāmies jūnijā tieši pirms São João, kad augļi nogatavojas un visi dodas uz iekšpusi, lai dzertu licor de jabuticaba un dejot forró un celt ugunskurus, kas piepilda debesis ar pelniem.
Kāpēc tajā dienā Campinasā es neķēru vienu no zemes vai noņēmu to no koka sīpola stumbra un neuzbāzu to mutē? Es varu iedomāties, ka tas plīst starp maniem zobiem kā pārgatavojusies vīnoga. Es iedomājos, ka atkal un atkal uz mēles pagriežam tās vienu cieto sēklu.
Protams, tas ir labāk, kā es to iedomājos, smaržots, tumšs, neliels skābums tieši zem ādas pārspīlē saldumu.
