Stāstījums
Mani ieraudzīja bazalta klints pamatnē Bruņurupuču kalna tuksnesī, pētot smalku sliežu ceļu pinumu smiltīs zemāk esošās mazgāšanas apakšā. Es zināju, ka šajā ceļa braucienā nekad neiedziļināšos bruņurupuču sirdī. Man bija piecdesmit astoņi gadi, liela sieviete un viens no maniem mugurkaula jostas diskiem bija ceļā uz pankūku veidošanos - pārāk daudz kanjona pārslēgu un pārāk daudz pusnakts pilsētas betona, pārāk daudz krāces skrien, par daudz un nekad par maz, laukakmens lēciens. Es zināju, ko darīt. Es izņēmu piezīmju grāmatiņu no savas paciņas un uzrakstīju:
Kravas automašīnu novieto tur, kur beidzas ceļi. Ja es pieceļos, es redzēšu vējstikla aizbīdni pēdējā Mojave gaismā. Mežģīņu ahāts mirdz un mirdz uz bāla zemes, baltas halcedona rozes, minerālā krējuma peļķes. Uz austrumiem, tieši aiz portāla, kas paveras kā dziļa elpa melnajā klintī, atrodas koijotu bandas viendzimuma vannas istaba. Sakoptas izkaisītās nokrāsas malā ir viens koši zieds, zied kā zvani, zvani tur gaismu. Es iedomājos, kā šķiet, ka zieds dedzina, kā iedomājos, kas atrodas rietumos, lejup pa straumi, straumē, caur kuru jālej ūdens - es redzu oļu līknes, kas man saka, ka šeit ir virpuļoti virpuļi - divas reizes gadā, vienreiz, tikai redzēts pēc kā šeit dzīvo. Es labprāt to redzētu, zibspuldzes plūst ne plašāk par manu roku, trausls haoss ir trausls, halcedons un izkliedis.
Un es esmu pateicīgs redzēt, kas atrodas man apkārt. Tagad. Šeit. Pusjūdzes attālumā no kravas automašīnas, pusjūdzes, kas man vajadzēja stundu, lai šķērsotu, līdz maziem arroyos, izvēloties ceļu starp ugunskuru akmeņiem un apstājoties, lai savāktu kristāla sirmeni, uzauga ahāts. Es zināju labāk nekā noliecos un to darīju vienalga. Es par to samaksāsim vēlāk ar sāpēm man mugurā. Kā es nevarēju pieskarties šim mīlniekam, šai niknajai Mojave zemei, kuru mīkstināja ziemas gaisma? Kā es nevarētu, ja reiz es gulēju perfekta mīlnieka perfektajās rokās, kurš perfekti pamestu, ieelpot šeit esošās, šeit atrastās brīnumu tikai tagad.
Budisti mums saka, ka prieks slēpjas ierobežotībā. Mums, amerikāņiem, tiek mācīts pretējais. Vairāk ir labāk. Iet uz to visu. Es attālinājos no klints un uzmeklēju nolaupītos kobalta kalnus. Es gribu iet augšup, augstā seglā, tajā, kas ved uz noslēpumu, augšup, kur es varu skatīties uz āru un redzēt mūžīgi. Es gribu vairāk. Es gribu to visu.
Mana mugura mani tur. Daži ceļi man ir slēgti uz visiem laikiem. Es uzskatu, ka esmu kļuvis par cilvēku, par kuru ceļa mantkārīgais apgalvo cīņu. Bet kā ar invalīdiem? Kā ir ar vecāka gadagājuma cilvēkiem?
Es lēnām eju uz šo klinti, šo mazgāšanos, kur gaisma, šķiet, saķer katru zaru un akmeni, un ēnas lej kā zila lava, es gāju pāri ceļiem, kas zem maniem zābakiem devās atpakaļ uz zemi. Ceļš slēgts. Ceļš slēgts. Es pieskāros zīmēm. Es čukstēju: “Jā”.
Es devu savu lēno ceļu atpakaļ uz kravas automašīnu. Mans ceļa draugs, kurš mīl ceļu un bez ceļa, izcēlās no ēnām. Viņš smīnēja. Es paskatījos uz viņa seju un zināju, ka es skatos spogulī.
“Kā bija?” Viņš sacīja.
"Ļoti ļoti labi."
"Jā."
Mēs klusībā devāmies atpakaļ uz savu nometni. Vēlāk viņš man pastāstīs, kā viņš izgājis klinti, no kura, domājams, apdomīgāk ir izvairījies, un kā tas viņu, sirdi viņam rīklē, novedis pie apslēptas arkas seglos un skatu uz dienvidu Mojavi, kas rites kalnu un tuksneša viļņos, saulrietu un zilā migla līdz tālajai zemes līknei. Es viņam pastāstītu par koijotu māju uzturēšanu un gaismas zvaniem un to, cik pietiek - un nekad nepietiek. Bet, dodoties atpakaļ uz nometni, mūsu klusums bija salda zeme bez ceļiem.
Mēs bijām apmetušies uz pamestu ieguves vietu. Tur bija vajadzīgais sarūsējošais gultas atspere, stiepļu spoles un sagrautās Colt 45 pudeles, kas mirdzēja kā muļķa ahāts. Mans draugs gatavo ēdienu ar olīveļļu, ķiplokiem un kaperiem. Es izpletu savu guļammaisu un izstiepjos. Mana mugura sašņorēja. Zibens skrūve notrieca vienu kāju.
"Mēģināt gulēt būs jauki, " es teicu.
Viņš iesmējās. "Vai jums būtu citādi?"
Es pagriezos uz muguras un pievilku kājas līdz krūtīm. Nekas netika atbrīvots. Es paskatījos uz bezmēness nakti, Orions mūžīgi mūžīgi jauns un stiprs izlidoja pāri austrumu debesīm.
“Tu domā?” Es jautāju.
"Dariet to viegli, " viņš teica. “Nezinu, varbūt braucu līdz arkai. Ceļš.”
Es lēnām pagriezos pa kreisi, pa labi. Es turēju acis vaļā. Kalnu virsotnes, par kurām man radās aizdomas, es nekad neredzēšu tuvu, piemēram, sumi otu sitienus pret zvaigznēm. Es savam draugam neatbildēju. Man nevajadzēja. Ceļš uz atbildi bija pilnīgi skaidrs.
