Ceļot
Baltimores nemieru naktī vietējais orientieris Trinacaria Italian Deli un Café atjaunināja savu Facebook lapu, lai lasītu:
“Kafejnīca ir iznīcināta. Deli. Ir nākamais. Paldies baltimore.”
Tikai mēnesi iepriekš, pirmajā braucienā uz Mērilendas lielāko pilsētu, es biju apmeklējis šo kafejnīcu, sēdējis viens pats telpā, kas lielākoties bija tukšs no klientiem, un ēdu veģetāros panīnus, kas pildīti ar sarkanajiem pipariem un olīvām, un pilošus ar kausēta siera šķipsnām.
Tagad, lasot par kafejnīcas iznīcināšanu, es sajutu šoku un skumjas, bet nepārsteidzu. Dažu stundu laikā, ko pavadīju, ejot pāri Baltimoras centram, es sajutu sava veida post-apokaliptisku drūmumu, kas lika man pārāk priecāties aizbēgt.
Kopš pārcelšanās uz Vašingtonu, DC, man bija interese par Baltimoru, kas man kaut kā šķita kvēlāka, funkieriskāka alternatīva tā konservatīvajam kaimiņam dienvidos. Nevarētu būt arī slikta vieta, kas pasaulei bija devusi Džona Votersa, Annas Taileres un izdomāto kaķenes Bergeres sīkdatnes.
Lai arī pilsēta ir mazāk nekā stundas brauciena attālumā no tās vietas, kur es dzīvoju, ja to atļauj satiksme, es izvēlējos braukt ar vilcienu un pēc tam staigāt, lai saprastu, kā ikdienas dzīves ritmi mainās no apkārtnes uz apkārtni.
"Tas nav tas, ko jūs darāt Baltimorā, " vēlāk man teica kāds draugs, kurš pārcēlās no Baltimoras uz DC. Viņš domāja “jūs kā vidusšķiras balts cilvēks”.
Ierodoties Baltimoras deminutīvajā Pensijas stacijā, jutos kā pretklimakss. Braucot ar eskalatoru no vilciena, es nokārtoju avīžu kiosku, Dunkin 'Donuts un reklāmas izstādi ar nosaukumu “Melnādainie vaski”.
Es paņēmu dažas brošūras no stūra iesprausta stenda. (Vai citi cilvēki joprojām tos uzņem? Es katrā ziņā to daru.) Saskaņā ar vienu brošūru ar nosaukumu “Charles Street: Not Your Parastais Scenic Byway”, īsa pastaiga pa ielu no dzelzceļa stacijas mani aizvestu uz vēsturisko un ainavisko apkārtni. no Vernonas kalna. No turienes es varēju staigāt desmit minūtes Lexington Market virzienā, kur atrodas slavenās krabju kūkas Faidlijā.
Tas šķita pietiekami patīkams maršruts, un, iespējams, es to varētu vēl vairāk izbaudīt, ja es nebūtu sācis savu dienu, pagriežot nepareizo ceļu, virzienā uz to, ko mana brošūra bija nodēvējusi par Station North Arts District, “par aizraujošu mākslinieku studiju, galeriju, restorānu zonu un uzstāšanās vietas.”
Faktiski apkārtne man atgādināja vairākus saknes kvartālus netālu no dzelzceļa stacijām pilsētās visā pasaulē. Es gāju garām nederīgai bankai, kuras neoklasiskās kolonnas tagad kalpoja kā lietotu apģērbu vitrīnas - sava veida neoficiāls krāmu tirgus. Es gāju garām tumšām atvērtām durvju durvīm, kurās man nebija vienalga, lai ieskatītos, nemaz nerunājot par ieeju. Es izturēju garām bez pajumtes esošus cilvēkus ar cietu ādu, sāpīgi noraustītām rokām un sapuvušiem zobiem, kas ielu stūros saspieda saburzītus dolāru rēķinus. Ejot man garām, viens no šiem cilvēkiem mani spļāva.
Divkāršojies virzienā uz pilsētas centru, es gāju pāri tiltam uz pilsētas centru. Mana pieredze mainījās pa daļām. Vienu minūti es biju Mount Vernon, kur savulaik dzīvoja pilsētas bagātākie cilvēki, tagad dzīvoju universitāšu studenti un zīmes, kas mudina cilvēkus ieguldīt līdzekļus nekustamajā īpašumā šajā apgabalā. Pēc dažām minūtēm es biju Enoch Pratt bibliotēkā, skaistā, nolietojošajā Art Deco ēkā, kuras iekšpusē smaržoja urīns, iespējams, tāpēc, ka tā faktiski kalpoja par bezpajumtnieku patversmi.
Es turpināju virzīties uz Leksingtonas tirgus pusi, ar savu balto, labi nobrāzto seju, kas izceļas no pārējiem greizā izskata gājējiem, kas karājās uz nobriedušā, nevienmērīgā seguma tādu uzņēmumu priekšā kā “King Tut Jewelry”, “Island Vybz Café 2” un “Easy Pawn.”
Pats tirgus bija pārpildīts kņadu pārdevēji, kas pārdeva taukainu pārtiku, un satrauktās mātes, kliedzot, ka viņu pārziņā ir palicis pārāk daudz bērnu. Nogurusi, jauna sieviete man uz papīra šķīvja pasniedza krabju kūku, kuru es ātri ieelpoju, pieceļoties kājās, pēc tam rezervēju metro, kur uzkāpju vilcienā ar salauztiem sēdekļiem un saskrāpētiem logiem.
Vēlāk mans draugs no Baltimoras man neticīgi sacīja: “Jūs braucāt ar metro?!”
Es izkāpu netālu no Iekšējās ostas, kur starp Barnes & Noble, Hard Rock Café un H&M izbrauca mirdzošas ietves. Pilsētas slavenais stikla akvārijs mirdzēja virs ūdens. Ejot tur, es jutos pilnīgi drošs un dvēselisks.
Rakstot šo rakstu, es turpinu dzirdēt sava drauga padomu: Jūs nevarat staigāt Baltimorā. Jūs neveicat metro Baltimorā. Varbūt, ja es būtu aizvedis taksometrus vai autobusus no pieturas līdz pieturai, es, iespējams, būtu uzskatījis, ka pilsēta ir tik pamesta. Varbūt, ja es būtu izvēlējies dažādus maršrutus dažādos dienas laikos, es, iespējams, būtu izvēlējies atšķirīgu stāstījumu par savu ceļojumu. Un jā, protams, nav saprātīgi domāt, ka vienas dienas pastaigas svešā vietā var jums izjust tā pulsu.
Tomēr kā ceļotāji mūsu iespaidi neveidojas, līdzsvarojot un novērtējot mūsu reakciju uz mūsu pieredzi ar faktiem un skaitļiem. Tie ir ļoti subjektīvi momentuzņēmumi laikā, bieži pakļauti apstākļu kaprīzēm. Man šeit atgādina veco joku no EM Forstera klasiskā tūrisma romāna “Istaba ar skatu”, kad neglīts amerikānis saka par Romu “Roma bija tur, kur mēs redzējām dzelteno suni!”
Izbraucot no Baltimoras, es jutos pārpludināta ar pateicības sajūtu un atvieglojumu. Un tagad, kad redzu šīs pilsētas ugunsgrēkus un cilvēkus plosāmies, kad dzirdu vilšanos un izmisumu, kurā iedzīvotāji brīnās par savu nākotni, kad Trinakarijas Facebook lapā lasīju sardonisko “Paldies baltimore”, tas, šķiet, tikai apstiprina īsais drūmums, ko es tur piedzīvoju.
