Stāstījums
DAUDZ GADUS VĒL, mans draugs pieminēja, ka viņš tikko atgriezīsies no Detroitas.
“Par biznesu?” Es jautāju.
"Nē, atvaļinājumā, " viņš teica.
“Vai jūs jokojat?” Es atbildēju.
Pati ideja par brīvdienām Detroitā mani apbēdināja. Īpaši, kad mans draugs teica, kāds lielisks laiks viņam bijis, apmeklējot Motown muzeju, Detroitas Mākslas institūtu ar lieliskajiem Diego Rivera sienas gleznojumiem, Henrija Forda muzeju un Grīnfīldas ciematu, kā arī Vitnija savrupmāju vēlās brokastis. Viņa ceļojums izklausījās jautri. Patiesībā tas izklausījās pēc vizītes pilsētā, kuru es neatpazinu, kaut arī esmu tur dzimis.
Kā Mičiganas universitātes bakalaura grāds, es atceros, kā kāds angļu profesors stāstīja mūsu klasei, ka viena no būtiskajām, unikālajām īpašībām, kas cilvēku raksturo kā atrašanos no Vidusrietumiem, ir vēlme no tā izvairīties.
Tā noteikti ir bijusi manas ģimenes pieredze Detroitā. Esmu viens no četriem brāļiem, kuri uzauga Metropolitēna Detroitas apgabalā. Neviens no mums tur tagad nedzīvo. Neviens no mums nevēlas atgriezties.
Atkārtojiet šo stāstu 10, 200, 100 reizes, un jums ir tikai viens niecīgs faktors no daudziem, kas ir noveduši Detroitu līdz štata štatam - proti, bankrotu. Virsrakstus sāp lasīt. Vēl viena melna acs pilsētai, kuras neseno vēsturi iezīmē arvien pieaugošu pazemojumu sērija.
Tā ir vieta, kurā es pieradu, ka man ir kauns. Faktiski, kad man jautāja, no kurienes esmu, daudzus gadus es izvairījos teikt Detroitu. Tā vietā es teiktu, ka esmu nācis no Mičiganas dienvidaustrumiem, kas izraisīja neskaidru atbildi: “Kur tas ir?”
Viena no būtiskajām, unikālajām īpašībām, kas raksturoja cilvēku kā atrašanos no Vidusrietumiem, bija vēlme no tā izvairīties.
Un tomēr, kaut arī tehniski neesmu no pilsētas, manu bērnību un jauno pieaugušo vecumu iezīmēja manas attiecības ar to. Es aizgāju no DTW jau sen, bet tas mani nekad nav atstājis.
Viena no manām galvenajām atmiņām par Detroitu ir tāda, ka tik ilgi, cik es atceros, tā ir bijusi uz jauna atgriešanās sliekšņa, kas nekad nav tikusi īstenota, sākot ar Renesanses centru - ēku, kas nosaukta pilsētas atdzimšanai un kas beidzās ar abortu.
Tur atradās People Mover, paaugstināts vilciens, kurš devās tikai vienā virzienā un kam vajadzēja apkalpot tūristu un konventu apmeklētāju pūļus, kuri nekad neīstenojās. Tad sekoja legalizētas azartspēles, pilsētas lauksaimniecība, mākslinieki, kas meklēja lētas īres maksas, Whole Foods un, iespējams, jaunākā, skumjākā ideja Detroitas atdzimšanai: kā atrakciju parks sabojāt porno faniem. Pat mūsu pilsētas profesionālā futbola komanda Detroitas lauvas nav guvušas labus solījumus “Atjaunot rēkt”.
Vēl viena apkaunojošāka atmiņa man par Detroitu ir kā eksotisks galamērķis, briesmu vieta, pilsēta, kuru bija pārņēmuši rases locekļi, kurus man mācīja, un kuru manas rases pārstāvji bieži izteica netieši un skaidri noraidoši. Jebkurā ekspedīcijā, kas šķērsoja Astoņu jūdžu ceļa robežu, notika lielceļu ievainošana ar maksimālu ātrumu ar aizslēgtām durvīm un nomelnētām acīm tumši saskatāmiem gājējiem, kuri no lielceļu estakādes varētu noraut klintis.
Naktī pirms Helovīna mans draugs un viņa tēvs mēdza doties kruīzā pa pilsētu, cerot redzēt Velna nakts ugunsgrēkus. Reiz es devos kopā ar viņiem, un es atceros, ka braucu apkārt tumsā, jutos mazliet pārakmeņojies un pēc tam daudz vairāk nomierinājies par to, kādi mēs tur bijām. Nakts beigās mēs atgriezāmies pāri Eight Mile Road, neko neatraduši.
"Tas kādreiz bija tik skaista pilsēta, " dzirdēju manu vecāku un vecvecāku paaudzes cilvēkus skumjā tonī sakot, "un tad viņi to izpostīja." Nevajadzēja definēt vietniekvārda priekšteci. viņi.”
Kā balts vidējās klases bērns no priekšpilsētas es nevaru runāt no “iekšpuses”, bet no ārpuses; Varu teikt, ka mēs Detroitas priekšpilsētā darījām visu savu, lai izveidotu un iemūžinātu pilsētas tēlu kā izpostītu cerību un drūmu sapņu vajāta māja.
Protams, mēs neesam vainīgi auto nozares sabrukumā, kurai tagad veicas labāk, atstājot pilsētu aiz muguras. (Vai, iespējams, tas notiek labāk, atstājot pilsētu aiz muguras?) Arī mēs neesam vainīgi par 60. gadu nemieru mantojumu, pašvaldību valdības nesaimnieciskas darbības gadiem, digitālo revolūciju un amerikāņu rūpniecības pagrimumu vai neskaitāmajām citām. sarežģīti faktori, kas ir noveduši šo ilgi sarūkošo pilsētu uz ceļiem.
Tomēr katru reizi, kad mēs tirgojām žokļa pilošos gotiskos stāstus par pilsētas pagrimumu, mēs deklamējām sava veida lūgšanu, kas šo kritumu padarīja reālāku. Pat ja fakti bija patiesi, bailes un valdzinājums, kā mēs tos ziņojām, izjuta par sajūsmu, ar kādu daži cilvēki skatās šausmu filmas.
Tagad, iespējams, nav ideālais laiks, lai sāktu lepoties ar Detroitu, taču nav arī īstais laiks, lai ņurdētu vai vicinātu pirkstus vai noklikšķinātu uz mūsu mēles vai skatītos degunā.
Mēs agrāk tik ātri spējām spriest. Vai šajā grūtajā laikā mūsu dzimtajā pilsētas vēsturē mēs varam būt vienlīdz gatavi ar savu empātiju?
