I daļa sērijā, kas pēta ceļotāja lomu 21. gadsimtā. Ievada ziņu lasiet šeit
Šis raksts sākotnēji parādījās Glimpse Abroad - starptautiskā ziņu, kultūras un ceļojumu vietnē, kurā ir stāsti, ko rakstījuši studenti un brīvprātīgie, kas dzīvo ārzemēs.
Kad es pamodos, ka muezina kņadas saspringst ar baznīcu zvanu sacelšanos manā krampjainajā hosteļa istabā Vecajā Jeruzalemē, fragmenti no iepriekšējās nakts dusmīgajām sarunām jau strādāja caur manu montāžas paģirām. Kliedzieni “kā jūs varat viņus saukt par teroristiem?” Un “šim stāstam nav divu pušu!” Un, protams, “ko jūs tik un tā meklējat?!” Caurvija galvassāpes, ko biju nopelnījis vairāku stundu laikā politiski uzlādētas debates un vienmērīga siltā sarkanvīna straume. Es izrāvos no savas šaurās gultas un ievaidējos, nolādējot vēl vienu ziņojumu dienu šajā saniknotajā un rūgtajā valstī.
Ko es meklēju?
Tā nebija mana pirmā reize Izraēlā un Palestīnā. Es pirms trim gadiem biju apmeklējis šo reģionu kā tūrists un žurnālistikas students, un mani aizrāva sarežģītā politika, aizrautīgi cilvēki un kaislīgā reliģiskā atmosfēra, ka es apsolīju atgriezties kā reportieris. Man bija vīzijas, kā humanizēt zemi, kas ir sinonīms naidam, atklāt pozitīvus, cerīgus stāstus un sniegt jaunu ieskatu šķietami neatrisināmā konfliktā.
Izrādās, ka 2006. gada vasara bija slikta sezona cerībām un ieskatam Svētajā zemē. Kad 28. jūnijā es nolaidos Bens Guriona lidostā kopā ar kolēģiem žurnālistiem Džesiku un Aleksu, mēs labi zinājām Izraēlas gaisa triecienu, kurā Gazas pludmalē tika nogalināta piknika ģimene, un Izraēlas karavīru, kuru Hamas nolaupīja dažas dienas agrāk. Bet mēs bijām enerģijas pilni un diezgan daudz sevis nozīmīgu. Mūsu tiešsaistes žurnālā bija atklāti pozitīvi un unikāli stāsti dažās diezgan maz ticamās vietās, un mēs bijām pārliecināti, ka šeit varēsim rīkoties tāpat - pat šajā mūžīgā kara zemē.
Mēs bijām enerģijas pilni un diezgan daudz sevis nozīmīgu. Mūsu tiešsaistes žurnālā bija atklāti pozitīvi un unikāli stāsti dažās diezgan maz ticamās vietās, un mēs bijām pārliecināti, ka šeit varēsim rīkoties tāpat - pat šajā mūžīgā kara zemē.
Gandrīz uzreiz es sajutu, ka kopš manas vizītes 2003. gadā ir mainījies garastāvoklis. Lai gan pašnāvību sprādzieni un vardarbība Gazā bija arī regulāri gadījumi, cilvēki, ar kuriem es runāju šo divu nedēļu laikā, sarunā šķita cerīgi, atvērti un filozofiski - kā tas neizbēgami notika - pievērsās konfliktam.
Bet Jeruzaleme, kas mani apbūra pirms trim gadiem, šoreiz jutās kā cita pilsēta. Stiepes stieples tika savilktas stingri, un, šķiet, spēcīgs niknums peldēja ēterī, acumirklī pamanot apgaismojumu un celšanu.
Mēs piestājām līdz mūsu hostelim Austrumjeruzalemē un pārtraucām kliedzošu spēli starp pareizticīgo ebreju un arābu vīru par velosipēda avāriju. "Ebreju slepkava, " šņācās mūsu citādi jocīgā kabīnes šoferis, saraustījis zodu jaunā arābu virzienā, kurš šobrīd no otra vīrieša satvēriena savelk vītā roktura stieņus.
Vēlāk pie Rietumu sienas, par vietu, kuru es atgādināju par tās dzīvīgumu un skaistumu, smaidošie un bārdainie vīri, kas kādreiz drūzmējās, lai mani uzaicinātu uz Šabata vakariņām un pajautātu, kādā Ņujorkas pilsētā es dzīvoju, turējās pie sevis, necaurlaidīgiem melno cepuru kņadām un mēteļi. Vienīgā mijiedarbība, ko piedzīvoju, bija ar apsardzes apsardzi, kura man kliedza, ka valkāju īsas piedurknes.
Atpakaļceļā grupa jaunu vīriešu, kas nolaizījās sātīgas dzeltenas gaismas baseinā, sauca: “fuck your mother America” man aizmugurē. Šoreiz nav koķetīgu ielūgumu praktizēt šķelto angļu valodu.
Es atcerējos, ka savas pēdējās vizītes laikā Jeruzālemē jutos kā reliģiska āriene. Būt svētajā zemē bez reliģiozām personām bija savādi. Jūsu kā ceļotāja pieredzi lielā mērā nosaka, novērojot citu cilvēku reliģisko nodošanos. Bet mana politiskā ambivalence, kas galvenokārt bija mana žurnālistikas apmācības rezultāts, man šeit bija kalpojusi jau labu laiku. Es atgādinu, ka man trūka “līdzdalības” kā aicinājums uz dažām neticamām sarunām. Tad man šķita, ka cilvēkiem patika sarunāties ar kādu, kurš nebija stingri iedziļinājies nometnē, ar kādu, kurš vienkārši gribēja dzirdēt, kas visiem bija jāsaka.
Tad man šķita, ka cilvēkiem patika sarunāties ar kādu, kurš nebija stingri iedziļinājies nometnē, ar kādu, kurš vienkārši gribēja dzirdēt, kas visiem bija jāsaka.
Uzreiz sapratu, ka mana neitralitāte šoreiz radīs aizdomas. Šķiet, ka līdzdalības uzņemšana ir kļuvusi par priekšnoteikumu lielākajai daļai mijiedarbības. Un tas neaprobežojās tikai ar izraēliešiem un palestīniešiem. Viesnīcu mītne, kas dažās dienās izraisīja negaisu un istabas apledošanu un apledojušas brokastis ap jumta kopējo galdiņu, bija reakcija uz mūsu ideju izklāstu Amerikas un Eiropas mugursomnieku grupai.
Mēs pieminējām, ka mēs vēlamies ziņot par palestīniešu NVO, kas nodarbojas ar jautājumiem, kas nav saistīti ar konfliktu (kā jūs varat ieteikt, ka kāds var strādāt pie sociāliem jautājumiem, kad viņi ir okupēti? Kur ir jūsu jūtīgums?!). Bet mūsu lielākā kļūda bija tāda darba ierosināšana, kas izpētīja motivējošās saites starp ebreju un amerikāņu kolonistiem un aktīvistiem, kas strādā ar Palestīnas Starptautiskās solidaritātes kustību, [norāde: negaisa no istabas istabas].
Kā mums vajadzēja ziņot par kaut ko, ja mēs pat nespējām atklāti apspriest idejas un komentārus?
Mēs nemēģinājām šeit iztirzāt miera nolīgumus vai izplānot jaunas robežas, mēs vienkārši gribējām izaicināt žurnālistiku, lai izpētītu ārpus paredzamiem konflikta politiskajiem ietvariem. Bet ar katru cerīgo izsūtīto e-pastu vai izpētīto svinu, kas atgriezās ar dusmīgu politisko dalījumu, šis mērķis vēl vairāk nonāca naivās atmiņas valstībā.
Mēs beidzot tikko padevāmies. Mēs koncentrējām savu enerģiju uz radio saīsni, kas būtībā bija Palestīnas un Izraēlas balsu montāža - visi bijušie cilvēki - un vairāk spēlēja kā apsūdzību par amerikāņu kultūru (šķiet, ka nevienam nav problēmu ar sirsnīgu kritiku šajās dienās), nevis smagas diskusijas par konfliktu vai politiku.
Bet īsā radio radīšana prasa laiku, šajā gadījumā trīs nedēļu laikā, un, lai arī mūsu ceļojumu Izraēlā un Palestīnā mediji varēja būt koncentrēti, tas nenozīmēja, ka mēs joprojām ciešam no emocionālās nodevas, ko rada strādājot valstī, kas, šķiet, apraka sevi naidā un neiecietībā.
Bija savādi saņemt e-pastus no satrauktiem draugiem un ģimenes locekļiem mājās, kuru galvenās rūpes bija par mūsu fizisko drošību, kad uzskatīja, ka uz spēles ir likta mūsu psiholoģiskā labklājība. Vienkāršais fakts, ka mūsu radio skaņdarbam bija nepieciešams regulāri pārvietoties starp politiskajām, reliģiskajām un etniskajām robežām, lika mums justies izolētiem un aizdomīgiem - vientuļiem mūsu unikālajā zinātkāres jomā.
Pat tajos retajos brīžos, kad mēs sev ļāvāmies greznībā iziet no saviem žurnālistikas pienākumiem, kad mūs uzaicināja uz draugu mājām vakariņās un diskusijās, kurās galvenā uzmanība tika pievērsta, piemēram, vienam otra dzīvības uztveršanai, likās, ka politika izplūst kā neatzīta zemteksts. Ņemot vērā mūsu saimnieku milzīgo politisko identitāti un morālo pārliecību, mums nebija vietas, lai izteiktu savas jūtas par politiku vai dzīvi. Ceļveža, kurā tika izmantota nepareiza ģeogrāfiskā terminoloģija vai pat nepareizi nopūta, minot vardarbību, bija pietiekami, lai iedvesmotu īsus pārtraukumus citādi dzīvā sarunā.
Tad izcēlās karš, un es kliedzu pie priestera
Bija 13. jūlija rīts, un paredzami, ka spiediens, kas vairākus mēnešus vai, es domāju, paaudzes, bija pietūkums, atkal eksplodēja uz Al-Jazeera un BBC.
Mēs pamodāmies pārsteidzoši klusā hostelī. Ikviens, sākot ar mugursomu un beidzot ar bērnu no ielas, meklējot atjauninājumu, tika ierāmēts netīrajās dīvānos, sejām noliecās uz augšu pret televizoru, un to pārfiksēja pelēktoņu attēli un saraustītais kameru darbs.
Mums vajadzēja izkļūt no turienes. Es nevarēju izturēt domu visu dienu skatīties tos sīkos zaļos sprādzienus vai muļķīgās sarunu galviņas vai kvēpus dūmu pūtītes. Jau smuki, es tev teicu, tāpēc liktenis paredzēja arvien lielāku pūli. Tas bija par daudz. Mēs devāmies uz Olīvu kalnu, domājot, ka pastaiga, skats vai kādu laiku klusā pareizticīgo baznīcā mūs nomierinās, dos mums perspektīvu.
Kad mēs iegājām tumšajā, vēsajā Jaunavas Marijas kapa iekšpusē, es sāku justies kā es atpūtos. Es zinu, ka tā ir klišeja, bet nevaru apgalvot, ka mani mierināja pārlaicīgums. Aukstā griezīga pjeta klusi kvēloja tumsā, dziļi koka vīraks iepūta gaisu, mūsu flipperīši čīkstēja uz nolietotās akmens grīdas.
Man pat šķita, ka es smaidu par jaunu amerikāņu vīriešu pāri, kas ir burvīgi ar Bermudu šortiem un netīriem tanku galiem. "Šī vieta to visu ir redzējusi un klusi turpinājusi, " es domāju, iedomājoties, ka es atklāju kādu svinīgu patiesību par laiku un cilvēku dramaturģiju, kad aiz manis balss teica biezā slāvu akcentā, "tu neesi pienācīgi ģērbies, jauns dāma, lūdzu, aizsegieties vai aizejiet.”
Man nav sveši dzimumu dubultie standarti. To ir daudz štatos un tiek svinēti daudzās citās pasaules daļās. Bet, tā kā šis priesteris mani uzrunāja, ka es valkāju pārāk zemu grieztu kreklu, mēs abi skatījāmies tieši uz jauno jauno amerikāņu vīriešu lepni demonstrētajām saules apdeguma kājām un pleciem, kad viņu Adidas sandales izbāza durvis.
Droši vien ir daži labi iemesli, kāpēc kliegt priesterim, un es domāju, ka raktuves neatbilst lielākajai daļai cilvēku grāmatu. Patiesi, kliegt “liekulīgi!” Jaunavas kapa vidū ir ārkārtīgi slikta izturēšanās pat ateistu vidū.
Es biju izsmelts no diplomātijas un man riebās, ka vienīgā patiesība, ko es visām savām grūtībām varēju atklāt, bija tā, ka vienīgā vienprātība, kas palikusi pasaulē, ir vienmērīga kara ceļa kopiena.
Bet, kad vārds atskanēja un atbalsojās ar sadedzinātiem akmeņiem, kas man bija tikai pirms brīža, kad es meditēju pāri, mani dusmās sagrāva. Dusmas uz spriedumu, neiecietība un jā, liekulība, kuru mēs pēdējā mēneša laikā bijām iemērkuši un iemūžinājuši. Es biju izsmelts no diplomātijas un man riebās, ka vienīgā patiesība, ko es visām savām grūtībām varēju atklāt, bija tā, ka vienīgā vienprātība, kas palikusi pasaulē, ir vienmērīga kara ceļa kopiena. Pēc trim nedēļām Svētajā zemē mani uzliesmoja brīvi peldošs niknums.
Var būt par vēlu, bet es nevēlos radīt iespaidu, ka visi Izraēlā un Palestīnā ir fanātiķi vai ka es biju nožēlojama un jūtu sevi žēl divdesmit četras stundas dienā. Patiesībā man tur bija daži ļoti cerīgi brīži un tikšanās. Neatkarīgi no tā, vai tas bija jauns cilvēks Telavivā, kas strādā, lai sāktu apzinātu pilsētas kopienu, vai dzēruma sarunas ar dedzīgiem jauniem palestīniešiem par demokrātijas nozīmi, šajā pasaules daļā ir daudz saprātīgu, uztraukušos cilvēku, kuri izmisīgi vēlas panākt pozitīvas pārmaiņas..
Bet Izraēlā ir kaut kas dziļi paradoksāls. Tai pašai zemei, kurā tika ražots Miera princis, arī kaut kā izdevās radīt perfektu bezgalīga kara formulu. Valstī, kas paredzēta kā patvērums, atrodas arī vecākās bēgļu nometnes uz zemes. Tāpēc es domāju, ka tas ir iederīgi, ka mans cerīgākais brīdis pienāca vienlaikus ar manu visnepatīkamāko.
Mēs apmeklējām Hebronu, kur dzīvo arābi, ebreji un slavenā patriarhu kaps. Mūsu ceļvedis Vesam bija palestīniešu izcelsmes amerikāņu kolēģis, kurš piekrita mūs pavadīt satrauktajā Rietumkrasta pilsētā. Bija piektdienas vakars. Braucot pa šabatu iztukšotajām ielām militarizētajā ebreju apkaimē, mēs apspriedām stratēģijas, kā izvairīties no neizbēgamajiem karavīriem, kas apsargātu reliģisko vietu.
"Mums vajadzētu melot un teikt, ka mēs visi esam ebreji, " paziņoja Wesam, "tad viņi mūs ielaidīs." "Vai arī es nezinu, " viņš noklusēja, "varbūt tikai musulmaņi ir atļauti piektdienās."
"Es domāju, ja mēs sakām, ka esam kristieši, tas, visticamāk, būs, " es čukstēju atpakaļ, un viņu uzmundrināja brīvās putekļainās ielas, ko ieskauj dzeloņstiepļu jucekļi.
"Nē, " Alekss iebilda, "Ja mēs vienkārši sakām, ka mēs visi esam amerikāņi, tas darbosies. Viņiem patiks, ka mēs visi esam amerikāņi.”
Šī apmaiņa lieliski atspoguļo tik daudzās pieredzēs piedzīvoto absurdu, kas man bija Izraēlā un Palestīnā. Mēs visi četri bijām amerikāņi, viens nepraktizējošs ebrejs, viens nepraktizējošs musulmanis un divi nepraktiski praktizējoši kristieši. Faktiski viena lieta, kas mums visiem bija kopīga (neskaitot to, ka mēs esam Amerikas pilsoņi), bija veselīga skepticisms attiecībā uz reliģiju, un šeit mēs bijām, uzminot, kādi reliģiski meli mūs visdrīzāk iekļūs reliģiozās vietās, kas bija nesena uzliesmojuma vieta par reliģisku vardarbību.
Ir arī svarīgi atzīmēt, ka praktiski nav iespējams paredzēt, kāda identitāte, reliģija, etniskā piederība vai tautība, visticamāk, aizvedīs jūs garām militārajam kontrolpunktam, piemēram, tam, uz kuru mēs devāmies. Izskatās, ka neskaidrības un patvaļīgas atteikšanās garā noteikumi var mainīties brīdī, kad tiek brīdināts.
Viena lieta, ko noteikti pieprasa varas pārstāvji, ir tas, ka jūs uzņematies pusi. Šeit nav vietas politiskai neitralitātei. Ikvienam, neatkarīgi no tā, vai viņš ir izņemts no konflikta, ir jāpaziņo, ka viņi ir ebreji / musulmaņi / kristieši / amerikāņi / izraēlieši / palestīnieši, kad viņiem tiek lūgts. Neatkarīgi no tā, vai jūs to saprotat vai nē, jums ir jāpiespiež sevi viņu tēlā. Lidostā es biju liecinieks muitas ierēdņa un Džesikas sarunai, kas notika šādi:
"Vai tu esi ebrejs?"
“Es neesmu reliģiozs.”
"Bet vai tu esi ebrejs?"
"Nē, tad es neesmu ebrejs."
"Nu, kāda reliģija tu esi?"
“Es neesmu reliģiozs.”
“Kāda ir jūsu ģimenes reliģija?”
"Mana ģimene ir ebreju."
"Labi, tad tu esi ebrejs."
Tuvojoties kontrolpunktam Hebronā, mēs klusējām. Mums nebija plāna, tuvojoties karavīriem un viņu cementa blokiem un viņu jautri leņķa pistoles. Dažus mirkļus mēs neveikli izšļācāmies, skatīdamies uz mūsu izkropļotajiem attēliem, kas atspoguļoti krievu karavīra Oakleys.
Pēkšņi Vesams paziņoja, "Es esmu palestīniešu amerikānis, mana ģimene ir musulmaņu."
Un es teicu: "Es esmu amerikānis, mana ģimene ir kristiete."
Un Alekss sacīja: "Es esmu amerikānis, mana ģimene ir kristiete."
Un Džesika beidzot teica: “Es esmu amerikāniete, mana ģimene ir ebreju valoda. Mēs visi gribētu, lūdzu, kopā apmeklēt Patriarhu kapu.”
Protams, šī taktika nedarbojās, un mēs tikām noraidīti ar diezgan lielu riebumu, bet ne pirms mums nebija prieka izbaudīt visapkārt izveidotās karavīru grupas pilnīgu izjaukšanu, un ne pirms manis nebija Iespēja ieskandināt visdrīzāk dumjāko lietu, ko es šajos apstākļos varēju pateikt: “Mēs esam dažādības varavīksne!”
Es biju domājis, ka tas iznāk kā dziļi sauss paziņojums, bet man bija neērti dzirdēt to dziļi nopietni.
Varbūt kareivju bandas apdullinātās reakcijas iedvesma šķiet maza uzvara, taču tā atstāja dziļu iespaidu. Pieredze man apstiprināja jaunu ideju, ka pasaulē, kuru atdala galējās puses, ar tik dziļām un polarizētām ienaidībām, kas draud iesūkt ikvienu viņu tumšajos centros; neitralitāte, cilvēcība, skepticisms, ateisms kļūst par nostāju sevī.
Viņi var un varbūt vajadzētu kļūt par jūsu nostāju.
