Ap 2005. gada piemiņas dienu es lasīju rakstu par kabeļtelevīzijas kanālu, kurš brīvdienu nedēļas nogalē vairākas reizes sāka demonstrēt visu, nerediģēto Saving Private Ryan versiju. Viņi saņēma Federālās komunikāciju komisijas (FCC) atbalstu, jo daži no iesaistītajiem pilsoņiem bija sūdzējušies par ideju par filmas demonstrēšanu ģimenes kanālā.
“Ir jēga,” es nodomāju. Es filmu biju redzējis. Pirmais sižets ir grafisks, šausmīgs D-dienas izkraušanas attēlojums Omahas pludmalē Normandijā. Tas, iespējams, ir viens no viskarstākajiem, sāpīgākajiem sižetiem, ko skatīties kino vēsturē, un es varēju saprast, ka kāds vecāks uztraucas par sava bērna kanālu sērfošanu un paklupt attēlam, kurā redzams vīrietis, kurš staigā pa asinīm piepludinātām smiltīm un meklē viņa roku.
Bet tad es lasīju tālāk: cilvēki nebija sašutuši par vardarbību. Viņi bija sašutuši par vārda “fuck” lietošanu.
Nāve un sekss Amerikā
Amerikā vārda brīvība ir aizsargātas konstitucionālās tiesības. Bet šīs tiesības neattiecas uz darbu, kas tiek klasificēts kā “neķītrs”. Mākslu, kas tiek uztverta kā neķītra, var apspiest vai ierobežot. Daudzi slaveni darbi ir ierobežoti, ņemot vērā to, ka tie ir neķītri: Džeimsa Džoisa Ūlsses, Henrija Millera vēža tropika, Allena Ginsberga “Kauciens”. Pat tad, ja valdība aktīvi neatrisina grāmatu, to joprojām var noņemt bibliotēku grāmatu plauktos ar pamatojumu, ka tā “nav piemērota bērniem”.
Tas stāsta par to, ko amerikāņi uzskata par neķītru: vārdnīcas definīcija ir jebkas, kas “aizrauj morāli vai tikumību”, taču, neskatoties uz šo plašo darbības jomu, Amerikā neķītrības parasti tiek piemērotas tikai attiecībā uz seksu. Mēs diez vai vērojam vardarbību mūsu mākslā, bet mēs runājam par seksu vai masturbāciju. Nav īsti skaidrs, kāpēc: vairums cilvēku slepkavības uzskatītu par amorālākām nekā siena ritināšanu. Tāpat vairums no mums droši vien piekristu, ka mēs drīzāk gribētu, lai mūsu bērni izaugtu par veselīgu seksuālo dzīvi, nevis no vardarbības un nežēlības.
Lasot to grāmatu sarakstu, kuras ir aizliegtas Amerikas Savienotajās Valstīs, patīk lasīt katru no mūsu pagājušā gadsimta kultūras punktiem. Mūsu lielākās cīņas ir bijušas par seksu (Uliss, Naked Lunch, Lady Chatterley's Lover); reliģija (Harijs Poters, Brave New World, The Handmaid's Tale); karš (Kautuves pieci, Catch-22, Par kuriem zvanu zvani); politika (sašutuma vīnogas, deviņpadsmit astoņdesmit četras, džungļi); un sacīkstes (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Lai iegūtu patiesu Amerikas izjūtu, var izdarīt sliktāk, nekā lasīt grāmatas, kuras mūsu valsts ir mēģinājusi aizliegt.
Iepazīstiet citas valstis ar aizliegto grāmatu palīdzību
Divdesmito gadu sākumā es paņēmu The Satanic Verses kopiju, jo tajā laikā es biju kareivīgs ateists un es gribēju parādīt solidaritāti ar laicīgo mocekli Salmanu Rushdie. Lasot grāmatu, es biju pārsteigts: beigās nedomāju, ka tas ir aizliegts, jo tas ir zaimojošs. Tas, iespējams, bija zaimojošs - sižets daļēji bija vērsts uz vēsturisku epizodi, kurā pravietis Muhameds nepareizi izteicās par sātana vārdiem Allāha vārdiem un sacīja, ka musulmaņiem ir pieņemami pielūgt citus dievus.
Rushdija grāmata to attēlo kā pravieša politisku lēmumu, kuru viņš vēlāk nožēloja un paņēma atpakaļ, apgalvojot, ka viņu ir sātans pievīlis. Būtu grūti, kā stingram musulmanim, atrast to zaimojošo. Bet grāmatā bija iekļauta arī aina, kas absolūti iznīcināja ajatolla Khomeini - kurš vēlāk izlika fatvu, aicinot uz Rushdie slepkavību. Pabeidzot grāmatu, bija grūti iedomāties pasauli, kurā šī aina tika izslēgta un fatva joprojām bija izlikta. Grāmata, kuru es paņēmu diezgan bezjēdzīgā nicināšanas aktā, sniedza man daudz niansētāku, cilvēcisku ieskatu ne tikai musulmaņu reliģijā, bet arī tā laika Irānas politiskajā realitātē.
Tāda pati prakse tiek piemērota arī citām valstīm. Tēvoca Toma kajīte tika aizliegta ne tikai konfederācijās, bet arī cariskajā Krievijā, kas tajā laikā cīnījās ar savu verdzības formu. Padomnieki aizliedza doktoram Živago parādīt dzīves realitāti Krievijā pēc revolūcijas. Komunistiskās valstis, piemēram, Vjetnama un Ziemeļkoreja, joprojām aizliedz Džordža Orvela darbus, piemēram, Animal Farm vai Deviņpadsmit astoņdesmit četri. Citā pasaulē autors varēja būt šo valstu sabiedrotais - Orvels pats bija apņēmīgs sociālists, kuram vienkārši bija jautājums par totalitāriem slepkavas.
Izlasiet lietas, kas liek justies neērti
Labākā literatūra pārsniedz laiku, vietu un kultūru. Labākā literatūra zināmā mērā ir universāla. Bet tas, kā sabiedrība reaģē uz mākslas darbiem, bieži stāsta vairāk par sabiedrību, nevis pašu mākslu. Varētu saprast, kāpēc dažas valstis, piemēram, var aizbildināties ar aizskarošajām, pedofīlajām attiecībām Lolitā. Vai arī novērtējiet to, ka Krievija, ņemot vērā viņu antisemītisko pagātni, ir apsvērusi iespēju antisemītiskas viltošanas aizliegšanu.
Bet jūs neko nemācaties, nekad nelasot aizliegto grāmatu. Dažos veidos tādas grāmatas lasīšana, kuras citi nevēlas, lai jūs lasītu, ir tāda pati kā aizlieguma pieņemšana. Pat tādu patiesi pretīgu grāmatu gadījumā kā Mein Kampf (saprotams, ka Krievijā tās ir aizliegtas) parasti lasāmā ir jāiemācās vairāk, nekā nav: Jūs varētu būt pārsteigts, piemēram, redzot, ka Hitlera domāšanas līnija atkārtojas to amerikāņu cilvēku balsis, kurus šodien uzskata par likumīgiem līderiem un komentētājiem.
Ir iemesls, kāpēc daudzas grāmatas tiek uzskatītas par bīstamām: tas notiek tāpēc, ka tās ir. Stāsti var (un regulāri to dara) mainīt pasauli. Viņi sāk cīņas. Viņi izbeidz attiecības. Viņi aizdedzina kustības. Dažās grāmatās ir idejas, kas ir indes. Citās ir idejas, kas var glābt jūsu dzīvību. Bet jūs neuzzināsit, kas tas ir, kamēr nenovilksit to no ugunskura un neplaisīsit to vaļā.
Piespied sevi. Uzdodiet smagus jautājumus. Lasīt aizliegtas grāmatas.
