Stāstījums
Šis darbs ir Marijas Sojourneres un Kae Lani Kennedy sadarbības projekts.
MS: Mans tēvs sēdēja uz zāles pakāpieniem mūsu piepilsētas mājās. Ārā logi spīdēja bāla rītausma. Es pārbaudīju slēdzenes uz mana sasists kofera un piekto reizi pārforsēju Hadsona līča segu. “Liz,” sacīja mans tētis, “ja es būtu divdesmit gadus jaunāka un nebūtu precējusies ar tavu mammu, es zvēru, ka es ņemšu tevi prom. Sanfrancisko. Mežonīgi jauns sākums.”
Es nespēju noticēt tam, ko dzirdēju. Mans tētis bija biznesa skolotājs un futbola treneris vidusskolā, kuru absolvēju tikai divus gadus agrāk. Viņš bija nelokāms republikānis un golfa spēles fanātiķis. "Tēt, " es teicu. “Es vēlos, lai jūs to darītu. Automašīnā ir vieta. Es domāju.”Es nebiju sastapis svešinieku, ar kuru kopā braucu, puisi, kuram es sēdētu blakus četras dienas un 2700 jūdzes starp Ročesteru, Ņujorkā un pilsētu, kur daži no mums uzskatīja, ka 1960. gadā piedzima jauna pasaule.
Mans tētis papurināja galvu un uzmeta skatienu augšup pa trepēm uz otro stāvu. “Es mēģināju viņai piespiest atnākt, lai atvadītos, bet viņa tikai iedeva man zivs aci un aizdedzināja sasodīto cigareti.” 55 sarūsējis ārā 55”Ševijs aizvilkās blakus lievenim ārā. Šoferis trāpīja ragā. Mans tēvs man ielika salocītu rēķinu manā rokā “Nu, Liz,” mans tēvs teica: “Es tev neesmu ļoti bieži teicis, ka mīlu tevi.”
Es atvairīju asaras un samocīju viņa plecu. Viņš piecēlās un dažas sekundes mani turēja. “Es jums saku tagad. Zvaniet, kad nokļūstat tur, kurp dodaties. Vienkārši zvaniet, lai savāktu. Ietaupiet naudu, lai rūpētos par sevi.”
“Es tevi mīlu, tēti,” es teicu, paņēmu savu čemodānu, salocīju segu virs rokas un izgāju vienu no garākajām pastaigām, kurā jebkad esmu gājis - ārā no savas bērnības mājas ārdurvīm, pāri lievenim, lejā pakāpieniem, un uz sitēja automašīnas pasažiera sēdeklī blakus jaunam puisim, kuru nekad nebiju sastapis. Es vienu reizi pamāju. Mans tētis bija izplūdusi forma aiz durvju loga. Šoferis izvilka uz ielas. Es atvēru dūri un redzēju, ka rēķins bija piecdesmit - maza laime manam tētim.
KLK: Neskatieties atpakaļ. Pēdējais, ko es gribēju darīt, kad es iekāpu Filadelfijas Starptautiskās lidostas drošības līnijā, bija atskats. Tā kā, ja man būtu, es būtu spiests stāties pretī visam, ko atstāju; mani vecāki, mans līgavainis, mana pilsēta un sīkdatņu kuteru dzīve, ko biju salicis kā IKEA mēbele, izmantojot soli pa solim sniegtos norādījumus un saliekamos materiālus, ko man deva sabiedrība. Es negribēju atskatīties uz šo dzīves posmu un liecināt par atgriešanās brīdi, jo, ja pārcelšanās uz Vāciju nenovērstu jebkādu neapmierinātību, kāda man bija ar savu dzīvi, tad viss, ko uzcēlu, tiktu pamests par velti.
Es nezinu, kāpēc 20 gadu vecumā es biju tik satraukts par savu dzīvi, bet man ir neskaidra ideja. Viss noritēja pēc “plāna”. Es pabeidzu savu bakalaura grādu uzņēmējdarbībā, strādājot bankā un veicot papildu naudas dienas tirdzniecību biržā. Man bija sava automašīna un, kad pabeidzu koledžu, es apprecējos, lai apprecētos. Varbūt manam savārgumam bija kaut kas saistīts ar faktu, ka šie nebija mani plāni un tie nebija mani sapņi, drīzāk tie bija pienākumi, kurus man uzlika ārējās ietekmes cerības. Un tieši ar šiem faktoriem mani definēja. Es biju pazīstams kā baņķieris, brokeris, biznesa kuce un līgava; atribūtu alliteration, no kuriem neviens nebija es.
Nezināšana ir svētlaime. Ja tas nebūtu paredzēts internetam, es nebūtu zinājis citu iespēju, kā vadīt savu dzīvi. Bet tieši tīmeklī es atklāju, ka pastāv arī citi dzīves veidi. Es varētu iepirkties, izmantojot emuārus, un fantazēt par jebkādu dzīvesveidu, kādu vēlos. Bija maiznieku emuāri, DIY emuāri, mākslas emuāri, vegānu emuāri - bija emuāri katram dzīvesveidam, taču viens no emuāru veidiem, kas ar mani visvairāk rezonēja, bija ceļojumu emuārs. Bija cilvēku šķirne - šie digitālie nomadi - bez pielikumiem, bez cerībām, bez saistībām un brīvi izpētīt ne tikai pasauli, bet arī sevi.
Tāpēc 2010. gadā es devos uz Heidelbergu, Vāciju, lai meklētu savu identitāti un emuāru par to.
MS: Kaut kur Vidusrietumos mans šoferis nolēma, ka man jāmaksā nedaudz vairāk par braucienu uz manu jauno dzīvi. Viņš paņēma dušu, noberza kokosriekstu eļļu virs ķermeņa un teica: “Pieslēgsimies savienojumam.” Pēc tam es gulēju viņam blakus lētajā moteļa istabā un biju pateicīgs, ka tas bija beidzies. Man nekad nebija gadījies teikt: “Nē”. Sievietes neteica “nē” vīriešiem. Pēc dažiem gadiem es Vjetnamas protestā redzētu pretkara zīmi: “Meitenes saka“Jā!” zēniem, kuri saka “nē””, un es domāju, ka tas bija smieklīgi. Es liku sevi iedomāties, ka dzirdu džezu - varbūt Miles vai Coltrane - kliedzošajā gaisa kondicionētāja gaustā un aizmigu.
Divas dienas vēlāk brauciens mani atvadīja no atvadīšanās no ielas pamatnes, kas uzkāpa kalnā Ziemeļbīčā. Esmu pārliecināts, ka pateicos viņam par braukšanu. Es paķēru čemodānu un segu un uzkāpu vēsā miglainā gaisā, kas smaržoja pēc tīras brīvības. Es stāvēju dažas minūtes, sakot sev, ka nesapņoju. Pēc tam es noglāstīju piecdesmit dolāru vekseli, kas bija iebāzts manā krūšturī, un izmocījos kalnā uz Ziemeļbīčas adresi, kuru man bija sūtījis mīļais. Mazajā dzīvoklī ārdurvis bija vaļā. Es iegāju tieši guļamistabā, gulta nebija taisīta, virs tās izmesta indiāņu drukas gultas pārklāja. "Ei, " es uzsaucu, "kāds šeit? Al? Tā ir Marija.”Bija tikai klusums un noplūduša ūdens krāna piliens aizmugurē. Es sekoju skaņai lielajā virtuvē. Uz grīdas bija divguļamās gultas matracis, puiša mitrais levis pārvilka virs vienīgā krēsla - un piezīme uz sasista galda. “M., Gotta grāmatu atpakaļ uz Čikāgu. Bija forši. A.”Es nocēlu levis no krēsla un apsēdos. Nebija ko darīt, kā tikai gaidīt.
Dienu vēlāk es dzīvoju pie Al drauga, Džeika un vēl pieciem cilvēkiem četru istabu dzīvoklī. Čazs, Korejas kara veterāns, bija mūsu visu neizvēlētais tētis. Viņš mani izsūtīja, lai no jauna ievilktu svaigi ceptu maizi no viena no apkārtnes itāļu maizniekiem. Tas darbojās labāk, ja skrūveris bija jauks, jauns cālis. Es devos uz ielām, kas robežojas ar laikapstākļiem pakļautām daudzdzīvokļu ēkām, kuru lieveņi bija pakarināti ar fuksiju podiem. Es jutos tā, it kā es būtu kamera, viss, ko redzēju straumējot enciklopēdijā, ko tikko biju atklājis manās smadzenēs. Es apstājos pie Granta un Grīna stūra, lai saņemtu savus gultņus. Tas, kas, manuprāt, bija acs, tika uzkrāsots uz neliela veikala skatloga. Es piecēlos tuvāk un ieraudzīju vārdus “ Coexistence Bagel Shop”. Lai arī bija tikko pagājis rītausma, kāds iekšā bungoja.
KLK: Mana istaba Heidelbergā bija romiešu cietokšņa (vai Burgas) augšējā stāvā Bergstrasse, tieši otrā Nekara pusē no Heidelbergas pils. Sākumā es daudz neatstāju Burgu. Laiki, kad es varētu saņemt pārtikas preces Lidl dažu kvartālu attālumā, bija manas lielās dienas, kas pavadītas pilsētā. Es apgalvoja, ka tas bija tāpēc, ka kopš manas ierašanās katru dienu sniga, un janvārī dienasgaismas nebija daudz stundu, bet tie bija klibi attaisnojumi. Šīs pirmās pāris nedēļas es jutos apmierināta ar savu veco kārtību.
Starp manu veco dzīvi un šo jauno robežu bija okeāns, bet es joprojām pieturējos pie sava vecā dzīvesveida. Es varēju tiešsaistē tirgoties ar akcijām un pārskaitīt naudu no bankas kontiem. Es varētu Skype ar savu līgavaini bez kavēšanās un ar ļoti skaidru attēlu. Ar starpniekservera palīdzību man bija pieeja Hulu un es varēju būt informēts par saviem iecienītākajiem komiksiem, piemēram, 30 Rock un Filadelfijā vienmēr saulains. Pateicoties Starptautiskajai SIM kartei, es jebkurā laikā ar Motorola tālruni varēju nosūtīt īsziņu vai piezvanīt vecākiem. Tālrunim pat bija GPS, kas automātiski atjaunināja manu Facebook katru reizi, kad mainīju pilsētas. Es šķērsoju kontinentus, neļaujot man pilnībā atdalīties no “Vecās valsts”.
Bet pēc šīm divām nedēļām es sapratu, ka fiziskais attālums nav pietiekams, lai izraisītu izrāvienu, uz kuru es cerēju. Bet sākās jauna ideja. Laimīgums mūs ietekmē, vada un veido, bet tam nav jābūt mums. Man nevajadzēja būt apstākļa produktam. Es nebiju iestrēdzis un nekad nebiju iestrēdzis. Es vienkārši nepieņēmu izvēli pats, un atklāti sakot, es nenojautu, ka varu. Es nesapratu, ka “nē” bija izvēles iespēja. Nē, es negribēju būt baņķieris vai biržas mākleris, un es negribēju apprecēties tik jauns.
No šī brīža es varu lepni teikt, ka es centos panākt katru kaprīzu un zinātkāri (un joprojām to daru). Es izvēlējos pārdot visas savas akciju tirgus daļas un ieguldīt šo naudu vilcienu braucienos uz Franciju un ilgos nedēļas nogales braucienos uz Skotiju. Es izvēlējos neskatīties televīziju, tā vietā piedzerties Jēgeram un paklupt gar Hauptstrasse ar jauniem draugiem, meklējot vēlu vakarā Döneru, pirms nokļūt “diskotēkā”, lai dejotu līdz rītausmai. Es izvēlējos pārtraukt savu līgavaini pār Skype un pavadīt stundas ar vilcienu, lai pavadītu laiku kopā ar savu jauno vācu mīļāko Hamburgā. Ar katru jaunu lēmumu es kļuvu drosmīgāks un pārliecinātāks. Man bija sajūta, ka varu kontrolēt savu dzīvi, ko nekad agrāk nejutu. Nav svarīgi, vai mana izvēle bija slikta, jo tā bija mana. Visi mani panākumi un muļķības bija par izciliem stāstiem manam emuāram, kas vēlāk kļuva par manas rakstnieka karjeras stūrakmeni (lai arī internetā rakstnieks tiek tulkots kā “copywriter”, “satura producents”, “digital storyteller” un “Satura stratēģis”, bet kam tas rūp! Es strādāju ar vārdiem!).
Bet manas brīvās gribas atrašana bija tikai sākums. Man joprojām vajadzēja iemācīties aizsargāt un pagodināt šo brīvo gribu. Šī nodarbība nenāktu vēl 5 gadus.
MS: Čats iemīlēja. Viņš sapulcināja mūs virtuvē un apbrauca ap izdilis locītavu. "Es nedomāju būt draugs, " viņš teica, "bet Ellija ir mazliet satraukta par dzīvošanu ar tik daudziem cilvēkiem. Jūs visi esat bijuši forši, bet man ir jālūdz jūs sadalīt.”Es džinsos sakrauzu pirkstus ap piecdesmit dolāru vekseli. Džeiks un es paskatījāmies viens uz otru. "Tas būs forši, " viņš teica. “Es atgriezīšos pie saviem ļaudīm, dažas nedēļas strādāšu augļu dārzos, līdz man pietiks maizes, lai izīrētu mūsu pašu vietu un būtu atpakaļ.” Viņš mani noskūpstīja, satvēra savu rīku un bija ārā pa durvīm.
Es gaidīju, kamēr visi būs prom un ieliku savā koferī tik daudz pārtikas, cik es varēju. Es sapratu, ka neviens negrasās mani uzmanīt. Un es nevarēju iet mājās. Es salocīju segu un devos ārā, lai izdomātu, kur es grasos pavadīt nakti. Es sāktu ar maizes klaipa vērtēšanu.
Jaunais itāļu maiznieks pasmaidīja. “Vai jūs kaut kur ejat?” Viņš sacīja. "Jūs, beatniks meitenes, vienmēr atrodaties kaut kur."
"Izrakt to, " es teicu. "Es nezinu, kur kaut kur atrodas, bet es cerēju, ka ceļojumam varēšu nopirkt pāris maizes klaipus."
Viņš iebāza maizi papīra maisiņā un aizmeta prom manu naudu. “Jums tas jāsaglabā. Šīs ielas gaida, lai jūs paēdinātu. Šeit ir mans padoms. Dodieties uz Zelta feniksu. Tā ir vienistabas viesnīca Ķīniešu kvartālā. Tas ir lēti un droši.”
"Paldies, " es teicu. "Tu esi bijis tik foršs."
Viņš iesmējās. "Ja es domāju, ka mans vecais vīrs mani nenogalinās, es dzīvotu tā, kā jūs to darāt."
Es devos uz Stockton Street. Līcis aiz manis mirdzēja pēdējās pēcpusdienas saulē. Coit Tower piecēlās aiz mājām un dzīvokļiem. Džeiks bija vedis mani pa taku uz Telegrāfa kalna virsotni. Mēs vērojām, kā tūristi izkāpj no autobusiem un jutāmies pārāki. Es paskatījos uz pilsētu un zināju, ka esmu nonākusi mājās, kuras nekad nebiju zinājusi.
Uz Zelta Fēniksa durvīm bija niecīga izkārtne ar roku rakstītu angļu un ķīniešu valodā. Es iegāju iekšā. Mazs vīrietis ar vissenākajām un ciniskajām acīm, ko jebkad biju redzējis, paskatījās uz augšu un pamāja. "Cik ilgi jūs uzturaties?"
“Nedēļu?” Es teicu. "Var būt?"
“Astoņi dolāri. Tikai tu. Nav vīriešu. Vannas istabā divas durvis uz leju.”
Es viņam iedevu desmit. Viņš pasniedza man atslēgu un izlidoja pa kāpnēm. Es uzkāpu un iegāju drūmā gaitenī, gaiss bija biezs ar žāvētu zivju, vīraks smaržu un tam, ko es tikko zināju, vajadzēja būt opijam. Mana istaba bija tīra. Bija vienvietīga gulta, kumode ar divām atvilktnēm, āķi manām drēbēm un viens logs. Es noliku savu koferi uz gultas un devos pie loga. Divos stāvos zemāk kāds cilvēks nomizo garneles uz koka alejas galda. Izpakoju savu koferi, nometu segu virs gultas un sēdēju. Es biju pārbijusies. Un es jutos visdzīvākais, ko jebkad esmu jutis. Es būtu atstājis ne tikai savus vecākus, bet arī vīru un mūsu bērnu. Es gribēju, lai tas būtu savādāk, bet pirmo reizi divu gadu laikā es varēju elpot. Un, ja gaiss bija svešs gaiss, ar mani bija labi.
Džeiks pie manis nāca dažas nedēļas vēlāk pēc tam, kad es viņu biju aicinājis vākt pie vecākiem. Pēc tam es iemācījos, kā svešiniekiem lūgt rezerves maiņu: gulēt krūmu pudurī kopā ar ķerubu vaigu, kas sedza segu un čukstēja: “Neuztraucies. Es ar tevi nejaucos. Es nekādi nevarēju neko izdarīt.”; klausieties, kā jauns melns dambis man teica: “Dievs ir melns un viņa ir sadusmojusies.”; pagatavojiet maltīti no divdesmit pieciem centiem espresso un kaniļiem - un ka es biju stāvoklī.
KLK: Kognitīvā disonanse ir vienīgais veids, kā es varu aprakstīt piecus gadus pēc Heidelbergas. Neskatoties uz to, ka es atklāju, ka esmu spējīgs vairāk nekā pats izmēģināt savu dzīvi, tomēr kāda no manīm vēlējās apmierināt citu cerības, it īpaši mana tēva cerības. Tieši tāpat kā iepriekš, kad es šķērsoju kontinentus, tagad es dzīvoju straddiāli: dzīvi, ko mans tēvs gribēja man, dzīvi, uzkāpjot pa korporatīvajām kāpnēm, un dzīvi, kuru es gribēju sev - būt par rakstnieku.
Līdzīgi kā svārsts, es virpuļotu starp korporatīvajiem darbiem, izdomātiem dzīvokļiem un elites vērtībām, lai veidotu ārštata rakstīšanas koncertus, skvēru mājas un noliktavu pansionātu izstādes Filadelfijā. Es pāreju starp brīvības meklēšanas un pieņemšanas sezonām, kas ir mūžīgais pasaules radīšanas un iznīcināšanas cikls.
Laiki, kad svārsts man šķita par labu, bija tad, kad es jutos visdziļākā. Es skaitīju savas dienas tā, kā es saskaitīju penss, izspiežot katru vērtību no brīžiem, kas nebija ieslodzīti kabīnē vai stūrēti neērtajā ūdens dzesētāja ķircinātājā. Katra diena tika pavadīta starp kafejnīcām un bāriem, izpētot okupācijas filozofijas, anarhismu, feminismu, mākslu un rakstot ar visiem, kurus satiku. Bet tajās brīvības dienās bija iestarpināti mana tēva pārsteiguma zvani, kas man smalki atgādināja par dzīvi un potenciālu, kuru, viņa skatījumā, es izšķērdēju. Viņš nekad nebija tiešā veidā par to, kā apkaunoja mani par dzīvi, kuru biju izvēlējusies. Viņš bija mans tēvs un labi mani pazina, un viņš zināja, kur ir paslēpta visa mana nedrošība. Ar tādiem izteikumiem kā “Es redzēju jūsu rakstu papīra formā. Tas bija labi. Cik viņi jums samaksāja? Varu derēt, ka tepat netālu no tavas vecās algas”un“kā klājas jaunajai automašīnai? Cik daudz paliek jūsu maksājumam par automašīnu?”Viņš manā prātā varētu stādīt sauszemes mīnas, kas vēlāk izpūstu caurumu manas noturības sienās, plaisu, kas ļautu nenoteiktībai un satraukumam mani dzīt atpakaļ korporatīvajā pasaulē.
2014. gada 12. maijā es iegāju trešajā biroja darbā piecu gadu laikā. Šoreiz es biju mārketinga vadītājs ar stūra biroju dienā, bet ārštata rakstnieks - naktī. Es beidzot biju uzlauzis kodu, kurā varēju izpildīt tēva vēlmes un savējos. Bet starp manu darbu un aizraušanos joprojām bija cieša saikne, un, tā kā es apņēmos nevienu no šiem, mans darbs kopumā bija zemāks par labu. Biju vīlusies sevī, bet nolēmu samierināties ar mazāk nekā zināju, ka esmu spējīga. Man pietrūka enerģijas, lai izturētu kārtējo svārsta šūpoles.
Bet šī maija rītā, ieejot kabinetā, es saņēmu pārsteiguma zvanu, kas nebija no mana tēva, bet no mana tēvoča, cilvēka, no kura es gadiem ilgi nebiju dzirdējis. Viņš aicināja man paziņot, ka mans tēvs ir miris - pašnāvībā.
Es nekad mūžā nebiju juties kā zaudēts. Cilvēks, kurš man stāstīja, kā dzīvot savu dzīvi, bija atteicies no dzīvošanas. Pat manos dumpīgākajos brīžos, pārceļoties uz Vāciju, izsitot City Wide Specials pie El Bar, Filadelfijas Rātsnamā, viņam joprojām bija tik liela ietekme uz mani. Viņa cerībās vienmēr biju atradusi dīvainu komforta sajūtu. Viņa noteikumi deva man zināmu kārtības šķietamību un es atradu stabilitāti nopelnīt viņa apstiprinājumu, bet bez viņa es nepārtraukti biju brīvs.
Tēva nāves brīdī es biju nodibinājis jaunas attiecības ar vīrieti, kuru jebkurš Freidas psihologs sacīs, ka patiesībā ir mans tēvs. Nākamos sešus mēnešus es virzījos pa dzīvi, kuru man beidzot ļāva turpināt, taču savu alkoholiķu draugu Fredu * robežās uzcēla ne ar kaunu, bet gan sodot mani ar manipulējošām spēka spēlēm. Man bija projekts Aļaskā, un, lai arī uzņemšana Denali bija maz, es joprojām atradu pietiekami daudz WiFi, lai nosūtītu viņam savus aļņu attēlus riestā un zaļumbalti, kas skāra tundru, meklējot pēdējo maltīti pirms ziemas guļas. Viņš vairākas dienas neatbildēja, līdz es viņam nosūtīju garlaicīgas īsziņas no bāra Ankoridžas lidostā. Atēnās, Grieķijā, es viņam nosūtīju tekstu, kurā izteikts, cik satraukts un pagodināts esmu strādāt kopā ar Parthenonas arheologiem. Viņš man atbildēja, ka viņš kopā ar divām draudzenēm izbauda piedzērušos nakti striptīza klubā.
Kad es atgriezos no viena sava projekta, mēs izgājām dzert. Viņš aizgāja pārāk tālu, kā parasti, un, velkot mājās smago un mīksto ķermeni, man ausī čukstēja: “Vai jūs zināt, ka izvēlējāties ne tik ienesīgu karjeras ceļu, vai ne?” Gluži tāpat kā mans tēvs, viņš zināja, ka lielu daļu no mana lepnuma. un aizraušanās ir manā darbā - tā ir manas esības paplašināšana. Es visu mūžu biju pavadījis uzbrukuma laikā ar savu identitāti, un es vairs negrasījos to izmantot. Viņa vārdi bija tie, kas man bija nepieciešami, lai viņu pamestu.
Pēc dažām nedēļām, pēc Pateicības dienas, manas vecmāmiņas vēzis pārņēma vissliktāko. Es savu brīvdienu sezonu pavadītu pie viņas nāves gultas. Viņa nomira 2014. gada 21. decembrī, bet dažas dienas pirms aiziešanas viņa man pajautāja, kā klājas Fredim.
"Es viņu izmetu, " es teicu, "viņš nenovērtēja sūdus par mani."
"Labi, " viņa atbildēja. "Jums nav nepieciešams, lai vīrietis mēģinātu pateikt, kā dzīvot savu dzīvi."
