Stāstījums
Mans tēvocis nomira.
ES devos uz pludmali.
Parasti bērēm es būtu lidojis no savām mājām Vašingtonā uz Detroitu. Tomēr mans vīrs un es jau bijām iztērējuši ievērojamu naudas daudzumu, lai nedēļu īrētu māju Delavēras krastā, lai atzīmētu mūsu gadadienu - avansa maksājumu, kas nebija atmaksājams. Mans tēvocis, kuram bija 90 gadi, vairākus mēnešus bija slims, un man bija iespēja viņu apmeklēt pirms viņa nāves. Viņš bija mana tēva brālis, un mans tēvs bija miris pirms daudziem gadiem, lai arī pat tad, kad viņš bija dzīvs, viņš nebija tas tips, kurš tumšā laikā lūdza manu emocionālo atbalstu. Tajā piedalīsies arī daudzi citi ģimenes locekļi.
Es izteicu līdzjūtības zvanu savai tantei. Es ziedoju labdarībai pēc tēvoča izvēles. Es nosūtīju līdzjūtības karti.
“Šīs lietas notiek,” sacīja mana māte. "Jūs darāt, ko varat."
To es varēju darīt: es varēju sapakot mūsu automašīnu un kopā ar savu vīru un mūsu suni es aizbraukt līdz okeānam.
* * *
Devejas pludmale, Delavēra, kur DC Millennials ierodas nedēļas nogalē, lai nokļūtu atkritumos, līdz tie apklīst un / vai aizraujas ar seksu. Ģimenes tur arī uzturas, un, kad viņi nespēlē saulē, viņi ar koka āmuriem uz avīžpapīra izklāta piknika soliem sagrauj tvaicēto vēžveidīgo mirušos ķermeņus. Visbeidzot, Dewey Beach piesaista arī tādu mājdzīvnieku īpašniekus kā es, jo atšķirībā no tā toniera kaimiņa Rehoboth, Dewey atļauj suņiem.
Mēs bijām izglābuši savu piecus gadus veco pomerānieti no patversmes no augšas, kas atrodas Virdžīnijas rietumu daļā. Cik mēs zinājām, viņš nekad nebija pat smakojis jūru, tāpēc mums bija interese redzēt, kā viņš reaģēja. Sākumā viņš lēnām plūca virs smiltīm, ik pa laikam apstājoties, lai ķepas notīrītu. Kad nonācām ūdenī, viņš uzkāpa putojošajā sērfot, lai iedzertu, līdz dažus apļus sālsūdens izārstēja viņu no vēlmes nokļūt okeāna tuvumā ar tā drausmīgajiem un trokšņainajiem viļņiem. Atlikušajā pēcpusdienā viņš patvērās uz dvielīša zem mūsu pludmales saulessarga, kur viņš ar pārsteidzošu degsmi ķiķināja pie savām ķepām.
“Ko viņš dara, aizsālot sāli vai smiltis?” Mans vīrs jautāja.
“Vai viņš ir sajukums?” Es teicu. "Vai viņš vēlas atgriezties mājās vai palikt šeit kopā ar mums?"
Ko domāja mūsu suns? Bet, protams, viņš nevarēja mums pateikt, tāpēc mēs palikām brīnījušies.
* * *
Atpakaļ mājā, kuru mēs īrējām, es tiešsaistē vēroju tēvoča apbedīšanu. To var izdarīt tagad.
Mans tēvocis, tāpat kā mans tēvs, bija no paaudzes, kad parasti tika gaidīts, ka vīrieši ir izturīgi un klusi, it īpaši, ja sarunu tēma pievērsās jūtām. Apbedīšanas laikā mans brālēns pastāstīja stāstu par dienas pavadīšanu makšķerējot kopā ar savu tēti. Pēc vairāku stundu ilgas sēdēšanas laivā un nerunāšanas mans brālēns pagriezās pret savu tēvu un jautāja: “Par ko tu domā?”
Acīmredzot mana tēvoča atbilde bija: “Es zvejoju.”
Klausoties es domāju, vai varbūt tikai tas ir tas, kā tēvocis ir atbildējis uz šo jautājumu, lai gan patiesībā tas nebija tas, ko viņš bija domājis. Varbūt jautājums viņu aizķēra. Varbūt tā tuvības prasība viņu bija padarījusi neērtu. Vai varbūt viņš bija kaut ko domājis vai pat sajutis kaut ko tādu, ko nespēja tik precīzi salikt vārdos.
Vai varbūt viņš vienkārši nezināja atbildi uz jautājumu. Cienījamais lasītāj, ko šobrīd domājat?
Tāpēc mums atliek brīnīties.
* * *
Ejot gar mūsu kontinenta malu un domājot par visu to, man radās, cik maz mēs zinām par šīm būtnēm, kuras mēs saucam par cilvēkiem. Un šajā kategorijā, es domāju, mums jāiekļauj sevi.
Varbūt tāpēc daži no mums tik ļoti mīl dzīvniekus: mēs tik maz gaidām no viņu apziņas. Kad mans suns ar ķepu sašļāc ar vanaga intensitāti, kas iet pēc mirušas peles, es negaidu, ka viņš man pateiks iemeslu. Bet kopā ar cilvēkiem mēs vēlamies zināt, kāpēc. Kāpēc jūs to teicāt tikai tagad? Ko jūs domājāt pirms dažām sekundēm? Kāpēc jūs negājāt uz sava tēvoča bērēm?
Tomēr mēs reti pārtraucam apsvērt, kā mēs varētu izmantot šo informāciju, pat ja tā būtu pieejama. Vai tas uzlabotu mūsu dzīvi? Vai savējo?
Tāpēc mēs turpinām cīnīties un nespējam lasīt paši un to cilvēku sirdis, kurus mīlam un kuri mūs nepārtraukti pievils, jo viņi nespēj mūsu labā izdarīt to, ko mēs bieži vien paši nespējam. Varbūt tāpēc mēs viņos esam tik vīlušies. Varbūt tieši tās ir durvis, kuras aizver ar tik nomācošu galīgumu, kad kāds nomirst. Tagad mēs nekad neuzzināsim. It kā mēs kādreiz varētu.
* * *
Es izbaudīju savu nedēļu pie jūras un domāju par savu tēvoci.
Pirms aiziešanas no Devejas pludmales, mans vīrs un es iegājām sāļajā ūdenī un teicām lūgšanu mana tēvoča vārdā. Kad bijām pabeiguši, mēs smaidījām viens otram un tad pacēlām savas sejas pret klusajām debesīm.
