Stāstījums
Kaimiņi lejā atkal kliedz, dauza durvis, viņu apslāpētas balsis paceļas pa grīdu. Jūs pārmeklējat grāmatu kaudzi pie savas gultas, sasniedzat klēpjdatoru un lejupielādēto audiogrāmatu, lai izjauktu vientuļnieka vakara klusumu. Wallace Stegner filmas “Leņķa leņķis”. Vīrieša balss ir bagāta, nomierinoša, piepilda ausi ar attēliem, kas aizvirzās pāri pelēkajām sienām un matētajam brūnajam paklājam no šī netīrā dzīvokļa.
Jūs domājat, ka šī ir tikai vēl viena pāreja, un sakiet sev, ka tas būs pareizi.
Bet tam nav jēgas. Nakts ir vissliktākā. Pēc zobu tīrīšanas, izslēgt gaismas un aizslēdzot durvis, jūs nolaižaties uz matrača, apsitat piezīmju grāmatiņu pret krūtīm un ļaujat, ka izsīkums skar jūs visus vienlaikus, dziļi elpojot, lai atvieglotu satītās blāvās sāpes muskuļi savilkās gar jūsu mugurkaulu. Ielas lukturis filtrējas caur žalūzijām. Blakus esošie bērni atkal rīko ballīti. Fragmenti izgriezti sarunu raižā - kāda cilvēka vasaras plāni, piedzērušos vakara atkārtošana, smieklu krekls, aizmugurējo durvju slinks. Jūs esat pārāk noguris, lai dusmotos uz troksni, kas izplūst no vecās Viktorijas mājas. Tās aizaugušie avokado koki noliecās pāri žogam, nometot augļus nenojaušošajiem gājējiem. Bedraggled cāļi skrāpē pie lieveņa, knibina pudeļu vāciņus, kamēr studenti kāpj augšā un lejā pa kāpnēm, kliegdami viens otram no otrā stāva balkona. Jūs gulējat nomodā, klausoties, cīkstoties ar šaubām, kad sastādāt atbildi uz jautājumu, ko Langstons Hjūss uzdeva pirms vairāk nekā 60 gadiem.
Atliktais sapnis neizžūst un neizpūšas, tas neiztvaiko jaunības gados pazudušos gadus. Tas nofiksējas uz jūsu ribas, katru dienu uzbriest, izspiežot ribas, neapmierinātības audzējs. Atlikts sapnis uzņemas patstāvīgu dzīvi. Jūs varat iemācīties dzīvot ar šo labdabīgo augšanu, kas smagi karājas pie sāniem, varat mainīt savas kustības, lai pielāgotos tā šūpolēm, bet tas nepazūd.
Jūs noliecat logu apakšveļā un pasakāt viņiem vienīgo, ko jūs zināt.
Kad jūs atdodaties pret matraci, uzlūkojaties pie griestiem, jūs jūtat neapmierinātības svaru un neērti maināties, cenšoties izsekot jūsu pēdējo gadu lēcieniem, līdz jūs atkal atrodaties Humbolta štata universitātē, stāvot uz pakāpieniem. Dibinātāju zāle, piepūšot jūsu plaušas ar dziļu gaisa caurvēju, kas piesātināta ar Klusā okeāna smaržu. Saule atspīd no slīpa, sarkano flīžu jumta, īsu atelpu no smagās miglas, kas parasti sedz sarkankoka mežus, apņemot Prestona kalna sakoptā zāliena krūmus un sloksnes. Klusā okeāna rododendri un sarkanziedošās jāņogas stipri nokrīt pret izliektajiem baltajiem koridoriem. Pēcpusdienas saule ir atstājusi vietu biezu ar Klusā okeāna madrones izsmalcināto aromātu, tā sarkanās, papīra mizas izslāpušās smalkās cirtas.
Viņš aizdedzina cigareti. Tu sarauksi degunu un atkāpies. "Jūs varētu būt lielisks rakstnieks, ja vēlaties, " viņš saka, švīkājot pelnus uz zāli. "Jums ir vajadzīgs darbs, daži gadi, labs redaktors, bet jūs to varētu paveikt."
Ir redzama Arcata purva šķemba, gluda ūdens josla, kas iespīd no vietējām zālaugām. Jūs pakratāt galvu pēc viņa vārdiem, atmetot sapni, kurā jūs bijāt sakustinājusi dūri kopš dienas, kad iemācījāties lasīt. "Tas nejūtas pietiekami, " jūs sakāt, pirms dodaties ceļā, cerot, ka viņš uzzinās, ko jūs domājat.
Viņš to nedara.
Jūs mēģināt vēlreiz. “Pasaulē ir tik daudz nepareizu. Es justos vainīgs, ja es aktīvi neko nedarītu, lai mainītu lietas. Es nevarētu būt pietiekami labs rakstnieks, lai sasniegtu cilvēkus. Nepatīk Barbara Kingsolvera vai Tonija Morisona vai kāds tamlīdzīgs.”
Viņš parausta plecus, aiziet prom. Jūs tur sēdējat vēl stundu, mēģinot attaisnot vārdus, kas iznāca no mutes. Kaut ko jūs darāt tik veiksmīgi, ka nākamos dažus gadus pavadāt, lai iegūtu vides politikas absolventa grādu, pārejot no kontinenta uz kontinentu, strādājot par pētniecības asistentu, stingri cīnoties pret sociālo un vides netaisnību. Jūs pārtraucat rakstīt.
Tagad vienatnē uz matrača tumšā telpā jūs domājat, kā jūs kļuvāt tik lietpratīgs, izgriežot grīdu no zem kājām. Kā jūs kļuvāt tik ātrs, lai noliegtu sevi no visa, ko jūs kādreiz esat vēlējies, tik ātri, nosaucot to par cēlu iemeslu, nepieciešamība, kas izsmelta nesavtībā.
“Jēzus.” Jūs ļaujat vārdam svilpt no mutes, zvērēt vārdu, ka jūs priecājaties par to, ko joprojām uzstāj jūsu reliģiskā audzināšana. Tās bija bailes. Jūs baidījāties neizdoties, baidījāties izliet dvēseli tikai tāpēc, lai pasaule to noraidītu. Noraidījums, kuru jūs nevarējāt izturēt.
Negribot šo apzināšanos, jūs izmetat savu piezīmju grāmatiņu pa istabu, ļaujat vecajām šaubām aizvērties, ap kaklu savilkot aukstus vārdus. “Jūs nekad nebūsiet pietiekami labs. Vienkārši padoties.”
Bet jūs jau to izmēģinājāt. Jūs jau mēģinājāt būt kaut kas cits, un tas atstāja jūs strupceļā. Jūs berzējat kailu roku pa visu seju, vērsieties pie sienas, klausoties koledžas studentu skaņas, kas pulcējas ap Dos Equis un PBR spaiņiem, un bass spiedz pret kauliem. Dažās naktīs jūs smagi mētājaties, trokšņojot par troksni kā nekaunīga veca sieviete, bet šovakar jūtaties kā izliecies pa logu, nometot simts “Sapņa atliktā” eksemplāru virs žoga un uz viņu galvas. Viņu pārsteigums pieķērās lieveņa gaismas mirgošanai, kad jūs pakarināt logu apakšveļā un pasakāt viņiem vienīgo, ko jūs zināt.
Ir jāsit kā ellei pret savas dzīves durvīm, jādzīvo apzināti, jāiet savās vēlmju mežā un jāpaliek tur. Jūs nevarat garantēt pret izgāšanos, jūs nevarat garantēt, ka pasaule jūs neatmetīs, bet neatlieciet savus sapņus par kaut ko, neļaujiet bailēm diktēt jūsu dzīves noteikumus. Apskati vēstījumu, ko Thoreau izcēlis Valdena dīķa mežā - aizdedzini ilgstošos šaubu lūžņus, ļaujies viņiem iedegties zemūdenī, sarīkot vēsumu, kas piepildās pie sirds stūriem, un nekad nebaidies padarīt savu savu dzīvi.
Ja vēlaties ceļot, dodieties. Ja vēlaties rakstīt, paņemiet pildspalvu. Ja vēlaties dzīvot kajītē mežā, sāciet plaukt kopā dēlus. Neatkarīgi no tā, ko vēlaties, dodieties, dariet to tagad. Tā kā šis sapnis nepazudīs, tas vairs neslīdēs prāta padziļinājumos, lai tos atcerētos brīvajā laikā, patīkamu nostaļģiju, kaut ko mīļotu no savas bērnības.
Tas sabojāsies. Tas eksplodēs.
