Stāstījums
BEIDZU MANU LASĪŠANU Dienvidrietumu rakstnieku konferencē. Es esmu runājis par sāpju, kas rodas no pārgājiena kritiena, novēršanu un putekļu mākoņu parādīšanos no Gobi tuksneša pagriezt saules mēness sudrabu virs Melnās klints, un kā vulkāna izmežģījums, kas redzams pret saulrietu, var kļūt par figūrām no Javanes ēnu spēles. Sieviete auditorijā stāv. "Vai jūs, lūdzu, pastāstiet mums, " viņa saka, "jūsu rakstīšanas process?"
Man riebjas vārds “process” gandrīz tikpat ļoti, cik es daru vārdu “izdod”, bet viņas acīs ir tāds izskats kā “man jāzina noslēpums”, tāpēc es mīkstu savu balsi un saku: “Kura?”
Šis ir viens no veidiem, kā tas darbojas, kad darbojas:
Netīrumu ceļa un mazgāšanās krustojumā netālu no Zirgu cisternām Kofā kāds vīrietis manam draugam un man teica, ka viņš tikko ir staigājis 10 jūdžu cilpā, meklējot Spoku ziedu, un ir atradis divus. Mans draugs viņam vaicāja, vai viņš ir botāniķis.
"Nav apmācīts botāniķis, " puisis sacīja. "Es teiktu, ka biju parabotānists, bet no manis ir tikai viens."
Viņa jociņš man bija sagādājis pilnīgu jēgu. Es dienas pavadīju, prātā dzenot spoku, spoks, par kuru man bija sākusies aizdomas, bija, kā saka budisti, vārti, vārti, parāds - aizgājuši, aizgājuši, aizgājuši uz otru krastu.
Mēs trīs runājām tīri miesas sirdī. Viss bija ziedošs, zemeslode saulrieta laikā sarāva oranžu laternu; purpursarkano bumbieru ziedi, kas ir pieci uz kaktusa bradāta; tuksneša lavanda, kas smaržo pēc salvijas un lavandas; koši ziedi, kuru nosaukumus es nezināju, un niecīgs balts, ne lielāks par sequin, kas aug viens pats no klints.
Nepilnas 30 minūtes pēc mūsu tikšanās ar cilvēku, kurš atrada Spoku ziedus, es neredzēju zemeslodes zaļu, indiešu bumbieri vai pēdējo saulrieta mirdzumu. Man dziļi ienāca prātā, dziļi sarunājās ar pārmiju aizgājušo spoku. Es uzliku kāju uz neliela laukakmens. Tas ripoja atpakaļ. Mani iemeta uz zemes.
Sešus mēnešus sāpes mani izārstēja. Es kļuvu par spoku. Lēnām, daudz lēnāk nekā tuksnesis zied pēc lietus, es atkal apņēmu savu apvalku. Es lika man justies cerībai, atceroties, ka kaut kur 10 jūdžu Kofa ceļa netīrumu cilpā kādreiz atkal varētu ziedēt divi Spoku ziedi, un es varētu atkal pārcelties pāri tuksnesim, lai tos atrastu.
Un tagad, pēc 11 mēnešiem, es sēžu uz sarkanā smilšakmens. Es paskatos lejā uz baseinu Red Tank Draw Verdes ielejā. Es atveru savu žurnālu un rakstu:
Saule ir platīna disks, kas ieslodzīts tumšu zaru tīklā uz ūdens virsmas. Pār mums virmo vējš. Saule un ūdens koki nodreb. Es atceros, ka ieskatījos kādreiz Glenas kanjona rokā un redzēju piecas pēdas zem mūsu laivas noslīkušo kokvilnas koku saraustītos zarus.
Manas kājas vienmērīgi stāv uz klints un ceļa. Es iedomājos, ka prieks rit man caur vēnām.
Šeit nelielais vējš ir vienmērīgs. Saules halo dreb. Mākoņi mīkstina to, kas atrodas virs. Tas, kas atrodas spoguļattēlā uz ūdens, platīna disks, kas sietā melnā krāsā un kuru izgaismo tvaiki zils, rozā un zaļš, varētu būt ejas caurums, kas ved uz dimanta objektīvu.
Es strādāju burvestību. Mani strādā tas, kas mani satur. Mākoņi pāriet. Man sejā ir saule.
Ieži zem ūdens ir izplūduši ar aļģēm. Vismaz gadsimtu garumā govis ir sūdi augšup. Pārveidošanās ne vienmēr ir krāšņa.
Vēl viens draugs staigā pret mani. Viņš ir galdnieks un kokgriezējs. Viņš vēro pasauli, kā tā tiek salikta, savienojumiem, kur tie varētu saplīst, kur varētu turēties. Viņš ir gājis uz rietumiem, gar līci. Viņš man saka, ka ūdens pazūd, pēc tam atgriežas. Ir virkne baseinu. "Un tas, " viņš saka, "kas tas ir?"
Viņš tur kātu. Tas paceļas caur bultiņas galvas formas lapu. No kāta augšdaļas ir niecīgas žāvētas sēklu miziņas. Lapa ir raibi zaļa un vīna sarkana, sēklu miziņa - cinobra.
“Es nezinu, kas tas ir,” es saku. “Esmu to redzējis jau iepriekš. Es uzzināšu.”
Es domāju par saviem draugiem Ilse, mežrozīti un Phyllis, etno-botāniķi. Es domāju par internetu - cilvēku un digitālajiem zināšanu tīkliem.
“Ap kaltētiem kātiem parādās jauni augi,” saka mans draugs. "Tās ir zaļas un daudz mazākas, bet kāts tieši caur lapas centru nonāk tieši tāpat."
Vēlāk mēs izkāpjam no mazgāšanās vietas. Manas kājas vienmērīgi stāv uz klints un ceļa. Es iedomājos, ka prieks rit man caur vēnām.
Zieds, kas nav spoks, velk mani tālāk, pa takām un straumēm, kas pārvietojas pāri citām, nevis smiltīm vai upēm. Es ieeju datorā un sekoju ķērnām un burbuļu līnijām. Atrodu fotoattēlu ar dzīvu ziedu ar lapu saspraustu kātu; Es ekstrapolēju no tā košās zaļās un rozā krāsas līdz sausajam kātiņam, kas atrodas blakus manai Gvadelupas virtuves statujai. Vietnē ir norādīts tālruņa numurs.
Es piezvanu. Kad es atgriežos no pastaigas, manā mobilajā telefonā ir ziņojums. “Vietnes augs ir Penstemon pseudospectabalis.” Man šķiet, ka nosaukums ir joks, atbalss no dienām, kad sērfotāju meitenes visu izrunāja fantastiski! Es google Penstemon pseudospectabalis un atrodu fotoattēlu galaktiku - simts Penstemon lpp., Kas visi ir sastiprināti ar vienu lapu, un uz visiem ziediem ir spreju ziedi, piemēram, fuksīna komētas.
Manas pasaules karte kļūst pilnīgāka; tas nekad netiks pabeigts. To veido parabotāniķi un galdnieki, sabojājot laiku un laiku, kā arī to, ko mēs redzam, kad medījam savienojumus. Tā ir neiespējamības karte, Kas ir.
Tā ir karte, kā rakstīt.
