Stāstījums
No 2009. līdz 2010. gadam Glimpse korespondente Rebeka Jēkabsone, ziņojums no Malāvijas.
Izvilkumi no dažiem mūsu iecienītākajiem Glimpse korespondentu stāstiem. Lai pieteiktos 2011. gada pavasara ieskatu korespondentu programmā, apmeklējiet vietni Glimpse.org.
Ētiskā dilemma: Maasai Manyatta apmeklējums
Mūsu profesori mūs bija aizveduši uz Amboseli nacionālo parku lauka ekskursijai un bija nolēmuši mūs nosūtīt caur kultūras manyatta - tūristu piesaisti, kas nozīmēja daļu naudas, kas katru gadu ieplūst Kenijā, no eiropiešu un amerikāņu atvaļinājumu budžetiem vietējie iedzīvotāji; ļaut viņiem, kaut arī netieši, gūt labumu no savvaļas dzīvniekiem, kas vienlaikus piesaista ārzemniekus un iznīcina vietējās saimniecības un ganāmpulkus. Tā bija domāta kā iespēja mums no tūrista viedokļa iegūt vietējo kultūru, iegūt citādu izglītības pieredzi, nekā mēs parasti ieguvām kā studenti.
Tomēr līdz šim tas bija tikai mulsinājis. Iepriekš tajā pašā dienā mēs bijām sakārtoti arī aplī, šoreiz ārā, ap Maasai grupu, kas mēģināja uzsākt ugunsgrēku, berzējot nūju pret koka gabalu. Viņi apmēram desmit minūtes mēģināja, pirms atteicās un pārgāja uz ārstniecības augu demonstrēšanu. Ja viņiem bija sērkociņi, kāpēc viņi tos neizmantoja? Jebkurš cits Maasai, ar kuru mēs tikāmies, nekad nebūtu apnikusi ar nūjām, un, ja viņš nebūtu ticis pie mačiem, viņš būtu zvanījis draugam pilsētā uz savu mobilo tālruni un lūdzis viņu paņemt. Kāpēc šeit bija tik atšķirīgi? Un kāpēc tas mūs padarīja tik neērti?
Sākotnējā manyatta ideja bija saistīta ar tādu uzstādīšanu kā Old Sturbridge Village vai Epcot, dzīves izmēra diorama, kurā Maasai dienas laikā varēja strādāt par izpildītājiem un pedagogiem, pirms naktī atgriezties mājās pie savām īstajām bomām. Bet, ja jūs ceļojat ar kājām karstā karstumā, ko bieži pavada visa mūža ietaupījums lēnām pārvietojošām govīm, jebkura pārvietošanās uz mājām kļūst nevēlama. Un, ja jūs esat tādas kultūras biedrs, kurā notiek pāreja no nomadiskā dzīvesveida (dzīvesveids, kas tradicionāli ietvēra visas jūsu apkārtnes nodošanu metāllūžņos, tiklīdz beidzas ganības), divu ēku komplektu uzturēšana šķiet mazāka nekā saprātīgi.
Tātad Maasai pārcēlās uz dioramām. Viņi netālu no tām uzcēla skolas un pārgāja uz stacionāru ganāmpulku parkos, kur atradās lielākā daļa no daudzām valstīm. Viņi vienojās par tūres autovadītājiem - “jūs atvedat savus tūristus uz mūsu daudzo atētu, mēs jums samazināsim ienākumus” - un pēkšņi viņu iztika bija atkarīga no tā, cik tūristiem patika tas, ko viņi redzēja. Ja bija kaut kas, kas šiem tūristiem varētu nepatikt, zem gultas tas gāja.
Tas viss mums bija jāiemācās no mūsu profesoriem un no dokumentiem - es vēlētos, lai es teiktu, ka mūsu saimnieks to ir apstiprinājis, bet, kad mēs mēģinājām viņam pajautāt, kā viņš jūtas pret visu to, viņa iepriekš labā angļu valoda uzreiz pasliktinājās. Tas pats bija ar cilvēku, kurš mums paskaidroja, ka maasai dzer govs asinis un izārstē visas slimības ar vietējiem augiem, neraugoties uz tuvumā esošās slimnīcas klātbūtni, un viņi ir poligrāfisti. Ikviens mēģinājums jautāt, kā mainās šī prakse, notika ar strauju tēmas maiņu vai klusēšanu, vai atkārtojumu (“Maasai vīri dzer asinis un ņem daudzas sievas!”), Kam sekoja pauze, it kā mums būtu jāatstāj iespaids., vai atgrūž, vai abi. It kā, spēlējot dīvaino vietējo lomu, viņi gaidīja, lai mēs spēlētu mūsējie - lai būtu rietumnieki, kas būtu gatavi maksāt naudu, lai gan mums riebtos, gan nomelnotu cilvēkus, kas nav mēs.
Ētiskā dilemma: dot vairāk, nekā domājām, ko esam devuši
Mana empātija ir valkāta neapstrādāta. Pat dzīvojot savās organizācijās, kas darbojas, lai palīdzētu cilvēkiem, esmu pārpludināts ar stāstiem par fizisku vardarbību, bērniem, kuri pakļāvušies slimībai, un pazaudētām izglītības iespējām. Es drāzos, kad dzirdu par jaunizveidotām NVO, kas iesakņojas pilsētā, uzreiz apšaubot to uzticamību un pieredzes līmeni; Es nemirkšķinu, kad studenti, kurus intervēju, man stāsta par to, kā viņu vecāki tika nogalināti vai izvaroti; ubagu pamanīšana pilsētā - pat tas, kuram kājai ir resns celms, kurš nes sev līdzi nožēlojamo plastmasas maisiņu ar jauktu pārtikas atgriezumu - rada manī nevis žēluma sajūtu, bet gan vilšanās un dusmas; Dažreiz, kad bērni mani ierauga un uzreiz prasa man naudu vai pildspalvas (atkārtojot izpildītās prasības, kuras viņi agrāk ir izvirzījuši citiem ārzemniekiem), es apstājos savās gaitās un, skaļi domājot, vaicāju: “Kāpēc? Kāpēc man jums kaut ko vajadzētu dot?”
Koki, pa kuriem ceļš ved cauri Kaunda laukumam, ieskauj putekļu mākoņus, kurus uzcēla garāmbraucošās automašīnas un kravas automašīnas. Pēc dažām nedēļām, kurās nav lietus, ceļš tiek mūžīgi klāts biezā, sarkanīgā miglā. Doties uz mājām pa šo ceļa posmu dienas beigās, kā es to darīju, ir grūts, acu pievilcīgs pārbaudījums.
No miglas izkāpa motocikls un aizskrēja uz pieturu man blakus. Gan velosipēds, gan šoferis ir piemēroti vienas Gulu simtiem boda bodas, motociklu taksometru, kas ved cilvēkus pa pilsētu, profilam.
“Kurp jūs dodaties?” Vadītājs vaicāja.
"Netālu no Svētā Krusta baznīcas, pretī cietumam, " es teicu.
"Labi, iesim, " viņš teica, pamādams ar velosipēda aizmuguri. Es uzlēcu un viņš aizsteidzās prom.
Braucot mana roka bija pacelta, lai pasargātu acis no putekļiem, es domāju par sarunu, kas man bija pirms pāris nedēļām ar bodas vadītāju. Šoferis man bija prasījis naudu, lai palīdzētu iegādāties skolas formas tērpus saviem bērniem. Kā jau iepriekš biju darījis līdzīgās situācijās, es atvainojos un paskaidroju, ka nevaru viņam palīdzēt. Situācijas ironija tomēr bija uzkrītoša: šeit bija cilvēks, kurš aģitēja savā vārdā, lūdza personisku atbalstu, un es atteicos iesaistīties. Tomēr pirms gadiem kāds uz ielas Ņujorkā varēja man palīdzēt atbalstīt cilvēku Indijā, kuru es nekad pat nebiju sastapis. Es domāju par to, kā Gulu mani bija apbēdinājis, anestēja mani par sabrukuma stāstiem, kas mani reiz pārsteidza un apbēdināja. Tagad vajadzēja vairāk, lai pārliecinātu mani par kāda ciešanām.
Kad mēs sasniedzām manu māju, es izvilku savu maku un, pirms es varētu atrast tūkstoš šiliņa piezīmi autovadītājam, viņš iesmējās par seifu manās rokās. Pārsteigts, es atteicos no cilvēka.
Nē nē. Jums nav jāmaksā man,”viņš smējās.
ES biju apmulsis. “Ko tu domā?” Es jautāju. "Kāpēc ne?"
"Tā kā es neesmu boda šoferis, " viņš teica. “Es braucu tikai mājās. Jums nav jāmaksā man.”
Zemestrīces pārdzīvojumi var palīdzēt jūsu spāņu valodas vārdnīcai
Pagāja kāds laiks, līdz es sapratu, kas notiek. Pusceļā starp miegu un apziņu es biju dezorientējusies, jo gulta skāra pāri grīdai un dzīvokļa sienas ap mani sašūpojās kā veļa spēcīgā vēsmā. Mana sieva Kathryn un es aizslēdza acis, kad mūsu ķermeņi burtiski tika uzpūsti gaisā.
“Zemestrīce,” es klusi teicu, aizraujoties, ka vārdu pirmo reizi lietoju tā faktiskajā kontekstā.
“Zemestrīce!” Viņa atkārtoja skaļāk, it kā vajadzēja vārdu pateikt ar lielāku spēku, lai tas būtu reāls.
Tad manas sajūtas saķērās ar manu apkārtni un paniku, kurā iestājos. Es izlēcu no gultas, instinktīvi domājot, ka mums jāatrodas ārā, prom no visa betona un ķieģeļiem, vēlams ar garu virvi gadījumā, ja zeme zem mums iekļūst un iesūcas Oašaka tumsā. Es skrēju ārā, lai apskatītu pilsētu, gaidot, ka redzēsim ēkas kaudzēs, lampu stabus uz uguns un automašīnas vēderā.
Bet, tiklīdz es sasniedzu durvis, trīce izzuda. Vienā mirklī pilsēta bija atgriezusies pie ierastās pašsajūtas, žāvodama agrā rīta miglā. Brokastu ielu pārdevēji brokastu dūmus drebēja gar jumtiem, un rīta satiksme tika atslābināta un stimulēta, it kā uz ceļa.
Līdz šai dienai mana pieredze ar zemestrīcēm bija ierobežota ar katastrofu filmām - tādām, kurās trīce klabina klavierdarbu rotājumus tieši pirms zemes atvēršanās un paņēma visas dzīvības formas. Pēc tam notika 1994. gada Losandželosas zemestrīce, ko es skaidri atceros, jo tas pārtrauca manu iecienīto televīzijas šovu. Tagad, tikai divas nedēļas semestrī Oaksakā, es biju pārdzīvojusi reālu zemestrīci.
Es devos uz rīta pārgājienu uz spāņu klasi un pamanīju, ka neviens nešķiet pārāk satricināts no rīta traucējumiem. Tās pašas sievietes stāvēja pie savām augļu kūtīm, uzlaupot ananāsus ar mačetēm. Vecie ubagi atrada savas parastās ēnainās vietas, piespieda muguru pret aukstajām koloniālajām sienām un izpleta rokas pārmaiņām. Vietējie iedzīvotāji apņēmīgi devās uz savu darbu, un tūristi iespieda pilsētu savās kamerās. Oahaka bija pilnīgi neskarta.
Es iekritu ritmā un izmantoju savu gājienu, lai praktizētu frāzi, ko es pajautāju savam skolotājam un kolēģiem: “¿Sintieron el temblor?” “Vai jūs jutāt zemestrīci?”
Labdien, mans vārds ir Run Basketball
364. klasē, kur es māku angļu valodu ķīniešu vidusskolēniem, viena no pirmajām lietām, kas maniem skolēniem jādara, ir angļu valodas nosaukuma izvēle. Lielākā daļa izvēlas kaut ko parastu, piemēram, Annu vai Džefu, bet reizēm studenti kļūst radošāki: Šogad mums ir Dieva tēvs, modes tīģeris Toms Grīds, un kas ir vai nu savdabīga sazvērestība, vai arī ļoti maz ticama sakritība, divi atsevišķi studenti, kas dodas pēc nosaukuma Melnā cūka. Pēc tam, iespējams, ir mana visu laiku mīļākā: Run Basketball.
“Man patīk skriet un man patīk spēlēt basketbolu,” pirmajā klases dienā man teica Run Basketball. "Tagad jūs saprotat manu vārdu?"
Run ir garš, izskatīgs 16 gadus vecs jaunietis ar topošā sportista izskatu. Viņa rokas un pleci vēl nav izveidojušies, un pilna izmēra galva nemierīgi sēž virsū pubescentā rāmī. Bet, neraugoties uz viņa izveicīgo ķermeni, viņa apakšdelma muskuļi ir stingri un tie liecina par zināmu pusaudža izturības pakāpi.
Klasē Run ir nervu saišķis. Kad es aicinu viņu runāt, viņš nonāk stindzinošā panikā, cenšoties izveidot atbilstošu atbildi angļu valodā. Ārpus klases viņš tomēr ir daudz pārliecinātāks. Tuvojoties semestra sākumam, viņš vēršas pie manis, lai lūgtu papildu palīdzību runājošajā angļu valodā.
“Man vajag vairāk mācību,” viņš saka.
Viņš lūdz mani katru nedēļu tikties ar viņu stundu, kas ir vairāk nekā es parasti esmu gatavs upurēt viena studenta dēļ. Bet Run Basketball mani interesē, tāpēc es tam piekrītu.
Pirmajai tikšanās reizei mēs pulcējamies pie konkrēta piknika galda, kurā neredz skolas skolas laukumus. Tiesas ir drūmas formas - kvadrāti uz dēļu dēļiem ir izbalējuši līdz ēnām; uz bruģa redzams plaisu izkliedējošs raksts; diski bez tīkla ir redzami noliekti no arkveida groza bumbiņu spēka. Neskatoties uz šiem mazāk optimālajiem apstākļiem, laukumos ir daudz spēlētāju. Visi 12 mērķi aizraujas ar pikapa spēlēm, un malā pulcējas cerīgu aizstājēju pūļi.
“Basketbols ir ļoti svarīgs,” saka Run, skatoties uz laukumiem. "Tas ir labs jūsu ķermenim, labs jūsu veselībai."
Dažas minūtes mēs lasījām dialogu no angļu valodas stundas ar nosaukumu “Es joprojām varu būt produktīvs sabiedrības loceklis” - par cilvēku ar invaliditāti dzīvi. Skaidrs, ka tas tomēr nav priekšmets, kas interesē Run. Lasot, viņš periodiski novēršas no grāmatas, lai paskatītos uz zemāk redzamajām basketbola spēlēm. Kad es redzu, ka es viņu pazaudēju, es aizveru grāmatu.
“Varbūt mums vajadzētu tikai runāt par basketbolu,” es saku. "Vai tu spēlē katru dienu?"
Uzreiz man viņa uzmanība.
“Jā, katru dienu,” viņš saka. Divas reizes dienā faktiski: pēc pusdienām un pirms vakariņām. Laikā no pulksten 6:00 līdz 22 - tipisks ķīniešu skolas dienas ilgums - šie ir viņa vienīgie brīvā laika logi, un viņš tos vienmēr pavada basketbola laukumos.
“Dažreiz es šeit spēlēju,” viņš saka, norādot uz laukumiem. “Dažreiz es spēlēju sporta zālē.”
“Es kādreiz atnākšu jūs atrast. Tad mēs varam spēlēt kopā.”Fakts, ka es spēlēju basketbolu, aizrauj Runu, un doma, ka viņš varētu uzspēlēt kopā ar mani vai pret mani, viņa angļu valodas skolotāju, praktiski viņu nospiež.
“Labi! Ļoti labi!”Viņš saka. Tad pēkšņi viņa uztraukums zūd.
“Mani vecāki domā, ka spēlēju pārāk daudz basketbola,” viņš klusi saka. Runam acis kļūst platas un nopietnas, jo viņš man stāsta par savu ģimeni. Viņa vecāki ir lauksaimnieki, kuri audzē rīsus ārpus kaimiņpilsētas Hengshanas. Visu mūžu viņi ir audzējuši rīsus, tāpat kā viņu vecāki. Dzīve laukos mūsdienās ir vieglāka nekā tā bija pirms 20 vai 30 gadiem; tomēr viņa vecāki joprojām saskaras ar grūtībām. Viņa māsa strādā rūpnīcā, un Run ir pirmais viņa ģimenē, kam ir stingras izredzes apmeklēt universitāti.
“Mēs esam nabadzīgi,” viņš saka. “Man jāgūst panākumi skolā, lai manai ģimenei būtu labāka dzīve. Kādu dienu es ceru kļūt par biznesmeni.”
"Jūs esat uz ceļa, " es saku. “Jūsu angļu valoda ir lieliska.”
“Nē, nē,” viņš saka smaidot un novēršoties. "Es nerunāju labi."
"Es tevi lieliski saprotu!"
Savvaļas caurlaide lido ārpus laukuma un uz blakus esošā futbola laukuma, un mēs vērojam, kā sviedru pārmērīgs students to norauj.
Ārpus skolas un mātes stāvoklī
Daļa no manis dusmojas uz Modesteru.
Viņa sēž man pretī blāvajā vienistabas mājā, kurā dalās ar vīru un zīdaini. AIDS kampaņas afišas apmet ar rokām izgrieztas ķieģeļu sienas, un ziedu aizkars ir piesiets atpakaļ, lai atklātu nelielu virtuves zonu. Radio, ko darbina automašīnas akumulators - šeit nav elektrības - atskaņo Malāvijas dziesmas un Modestera humus. Gaidot, kamēr tulks tulkos manu jautājumu, viņa nepieklājīgi atbrīvo krūti no sava papēža un medmāsas Debras. Viņas sprauslas ir kokogles tumšas un tikpat lielas un apaļas kā tējas apakštasītes. Viņa ir kompakta un muskuļota, un rokas ir spēcīgas, gadiem ilgi velkot ūdeni no akas. Viņa skatās uz savu meitu, kura rada sīkus dzirkstošus trokšņus. Es paskatos uz leju un berzu kailās pēdas pret diegi brūno filcu, kas pārklāj grīdu. Esmu divdesmit divus, četrus gadus vecāka par Modesteru, un tomēr pēkšņi es jūtos ļoti, ļoti jauna.
Viljams, Modestera vīrs, uz lieveņa izklāj svaigu betona kārtu. Viņš paskatās uz mani un atver smaidu.
“Viņš ir celtnieks,” Modesters saka ar Martu, jauno universitātes studentu, kurš darbojas kā tulks. Viņa ir desmit gadus vecāka, viņa saka.
“Kā jūs satikāties?” Es jautāju.
Modesters parausta plecus. "Es neatceros."
Bet viņa atsauc atmiņā savas ģimenes protestus. Viņas vecāki sacīja, ka sešpadsmit bija pārāk jauna, lai apprecētos, un viņi vēlējās, lai viņa turpina izglītību. Viņi gribēja, lai viņa pabeidz vidusskolu un iegūst darbu. Bet viņa nekad neviļojās - viņa zināja, ko vēlas, un tas bija, lai pamestu skolu un apprecētos ar Viljamsu.
“Vai jums pietrūkst skolas?” Es jautāju.
"Es daru, " viņa saka. Viņa piebilst, ka savulaik izklaidējusi cerības kļūt par skolotāju.
"Vai jūs kādreiz apsvērtu atgriešanos?"
Viņa atbild ar briesmīgu jā.
Un tomēr es viņai neticu. Es gribu ticēt, ka šī laipnā, ļoti iecienītā, jaunā sieviete turpinātu izglītību, palīdzētu izjaukt jauno mātes un nabadzības ciklu, kas pastāv šajā Malāvijas daļā. Bet es uzskatu, ka es apšaubu viņas pārliecību. Varbūt tas ir bērns pie krūts. Vai varbūt tā ir statistika: piektdaļa Malāvijas meiteņu neapmeklē pamatskolu; no tiem, kas to dara, divas trešdaļas apmeklē neregulāri; Katru gadu pamet 10, 5 procentus meiteņu.
Vieta, kur skaistas meitenes domā, ka esi gudra un jautra
Sieviete, kurai maksā par mani flirtēt, ir ļoti laba.
Viņa sēž man priekšā, vaksē skropstas un spēlējas ar caurspīdīgo boa, kas karājas ap kaklu. Viņa valkā formveidīgu, purpursarkanu kleitu, kas izskatās kā prom apģērbs no tveicīgās alternatīvās realitātes. Viņas skropstas sniedzas uz augšu un uz āru, pārspīlējot, mirkšķina un smejas. Tās skropstas nevar būt īstas.
“Tu esi ļoti izskatīga,” viņa saka, nedaudz noliecusies pret mani. Es nemēdzu strīdēties. Šajā konkrētajā brīdī es noteikti jūtos ļoti izskatīga.
Bet ir sarežģījumi.
“Šis ir Saleems,” meitene pie mana galda saka un iepazīstina mani. "Un šī meitene, kas sēž blakus, ir viņa draudzene."
"Ak, mans, " saka profesionālais flirts-ress. "Tas ir pārāk slikti."
Es esmu Starptautiskajā izstāžu krodziņā Asiana, Kumamoto centrā, Japānā, vienā no daudzajiem vakara klubiem, kur turīgi vīrieši maksā prēmiju, lai izbaudītu skaistu jaunu sieviešu kompāniju. Saimnieces sēž pie kluba sešiem galdiem, nodrošinot uzņēmumu ar patronu, kas pārsvarā ir pelēku spalvu japāņu uzņēmēji. Meitenes izsaka viņiem komplimentus un smejas par viņu jokiem. Var būt kāda rokturība. Var būt grūti noticēt, ņemot vērā, ka visdārgākajos klubos vīrieši dažu stundu laikā var viegli iztērēt simtiem dolāru, bet turēšana pie rokas notiek.
Es esmu šeit kopā ar savu draudzeni (kura ir japāniete) un viņas draugu grupu, no kurām viena pazīst saimnieci, kura mūs lēti ielaidusi. Sievietes parasti neapmeklē šos klubus, bet mana draudzene un viņas draugi pavada meiteņu nakts kopā ar mani. Tā ir mana pirmā reize atpūtas telpā, un es esmu šeit bez pieklājības. Un, jā, zinātkāre.
Ap mani mecenāti čatā viens pret vienu ar saimniecēm kuplās kabīnēs, kurās varētu ērti sēdēt četras. Krāsu filtrētie gaismas ķermeņi izstaro sava veida izslēgtu violetu gaismu, kas kopā ar tonnu kosmētikas padara ikviena ādu nevainojamu. Man šķiet, ka šī vieta ir viltota - tāpat kā tā ir veidota tā, lai ļautu vīriešiem izbēgt no viņu ikdienas dzīves un dot viņiem iespēju būt ieskautām skaistām sievietēm, kuras par tām izrāda interesi. Tā ir ilūziju telpa.
Es vēroju profesionālo flirt-ress tērzēšanu ar savu draudzeni. Viņas saruna atkal pievēršas manai izskatīgumam. Sarunājoties, viņa paskatās uz mani un ar šalli ierosinoši ierosina. Es gribu viņai pateikt: “Ei, tas ir forši. Jums nav ar mani koķetēt. Es esmu par joku. Jūs faktiski neesat manī iemīlējies, es to saprotu.”Bet man arī rodas iespaids, ka viņa nevar izslēgt šarmu. Varbūt tas ir darba noteikums, vai varbūt tas ir ieraduma spēks.
Viņa ir ļoti skaista.
Atpūtas telpas vadītājs tuvojas mūsu galdam. “Drīz sāksies karaoke konkurss,” viņa saka. “Būs daudz balvu.” Tad, skatoties tieši uz mani: “Kāpēc jūs nepievienojaties?”
"Nē, nē, tas ir kārtībā, " es saku. “Es labi, ka tikai skatos.” Bet mani galda biedri ir entuziasma pilni un uzstāj, ka es dziedu. Es sāku aplūkot tūkstošiem dziesmu grāmatu un izvēlos Mazā Ričarda 1955. gada hitu Tutti Frutti.
