Expat Life
Ziemassvētki Kambodžā var būt lieliski. Kamēr tā absolūti nav.
PIRMAJĀ VIETĀ pāri restorānu un viesu namu durvīm karājās “Happy Merry Christmas” reklāmkarogi. Pēc tam manekeniem bija sarkanās jakas iekšpusē iepildīti baloni un sejām pielīmētas baltas celtniecības papīra bārdas. Drīz veikala darbinieki bija spiesti nēsāt Ziemassvētku vecīša cepures, kamēr vecāki mazuļus tērpa miniatūros Ziemassvētku vecīša tērpos.
Tad nāca uguntiņas. Daudz, daudz gaismas.
Ziemassvētki bija satriecoši Pnompeņu. Patiesībā tas izskatījās tā, it kā Ziemassvētki būtu uzmetuši Pnompenei. Mirgojoša neona dzīslas tika izbērtas no ielu gaismām, kokiem un nojumēm. Neatkarības piemineklis tika ieliets elektriskā mirdzumā, bet apkārtējie mediāni kļuva par māju, kur izgaismotas zvanu, koku un dāvanu kontūras, izveidojot sava veida psihedēlisku altāri pilsētas vidū. Pat ASV vēstniecība nokļuva garā. Aiz desmit pēdu sētas tas uzcēla milzu Ziemassvētku vecīti, kurš brauca ar motociklu un pulsēja naktī.
Foto: bengarrison
Bet kaut kas pietrūka, un ne tikai aukstums. Nebija nekādu norāžu uz Jēzu, es pamanīju, Mangera ainas un himnas nebija. Nebija sludinājumu, nebija Ziemassvētku sarakstu, nebija izmisīgu pircēju. Es lasīju draugu uzsvērtos Facebook statusus - satriecošās gaidāmās mājas vizītes un pastāvīgo spiedienu pirkt! Pērciet! Pērciet! - ar atdalītu satraukumu.
Tas bija tā, it kā Pnompenis būtu atņēmis Ziemassvētku satriecošos elementus un sabiezinājis to līdz visvienkāršākajai, jautrākajai formai: attaisnojumam vairāk spīdīgiem sūdiem.
Šī Ziemassvētku versija man patika, es nolēmu. Patiesībā es tam devu priekšroku.
Ziemassvētku vakars
“Labi, labi,” Rejs nolika paplāti uz galda un atrāva alvas foliju. Tvaiks cēlās strikti, karikatūru smakas līnijās. “Turcija!” Mēs aplaudējām.
Es ieelpoju smaržu, kad viņš sāka griezt. Tas sajaucās ar citām galda smaržām: pildījumu un rudzupuķēm, kartupeļiem un mērci - Ziemassvētku vakara pankūku ar visiem stiprinājumiem.
Es jutu, ka līdz ar tvaiku pieaug tūkstoš mazu atmiņu: zeķes, kuras bija uztaisījusi mana vecmāmiņa, mans mīļākais eņģeļu rotājums un Ārona Nevillas Ziemassvētku albums.
“Ak, mans dievs, es esmu sajūsmā!” Lina iesaucās. “Vai es jums teicu, ka raudāju Pateicības dienā, kad mēs nesaņēmām tītaru? Burtiski raudāja.”Viņa papurināja galvu.
Es pasmaidīju. "Jūs zināt, tas ir smieklīgi - man nebija īsti pietrūcis tītara, bet tagad, kad tas ir man priekšā, " es dziļi ieelpoju, "tas smaržo pēc vislabākās nelaimes lietas pasaulē."
Es pasniedzu sev šķīvi un apsēdos, sakrustotām kājām un basām kājām savā saujā. Nat King Cole spēlēja fonā. Es košļāju lēnām, izbaudot pazīstamās garšas: pārāk saldu konservētu dzērveņu mērci un sāļo pildījumu ar Stove-Top. Ja es paskatījos prom no atvērtajām terases durvīm un caururbjošajiem saules stariem, un pret viltus koku, kas mirdz ar rotājumiem, es būtu varējis atrasties jebkurā amerikāņu viesistabā.
Mēs ievietojām Ziemassvētku stāstu. Bija pagājuši gadi, kad es visu laiku skatījos filmu, un es smējos par pazīstamajām ainām - mēli uz ledus staba, universālveikala Ziemassvētku vecīti - “jūs izšaudīsit savu aci”.
Kamera panorāva, apturēja mājas skatu no ārpuses - naktī, snigšana, visa māja tika iedegta. Es sajutu ilgošanos. Tas bija stereotipisku amerikāņu Ziemassvētku attēls, klišeja, ko nekad nebiju dzīvojusi. Es uzaugu nereliģioza Kalifornijā, mazā mājā, kas ieklīst starp daudzdzīvokļu ēkām. Nebija ne sniega, ne skursteņu, ne vēstules Ziemassvētku vecītim.
Es domāju par drausmīgajiem Facebook statusiem, ikviena “svētku blūzi” un prātoju, vai varbūt tas ir svētku sastāvdaļa - ilgas pēc kaut kā tāda, kāda mums vēl nekad nav bijis, pēc Ziemassvētku idejas.
Es jutu, kā manī ilgojas ilgas. Tā bija Ziemassvētku sastāvdaļa, par kuru es domāju, ka izvairīšos, ērti pakāpjoties, līdzās reliģijai un patērētājam. Bet pat šeit tas mani būtu atradis.
Īpaši šeit.
Ģimenes tehnoloģiju sabrukums
Nākamajā rītā es noklikšķināju uz pogas Atbildēt uz Skype ikonas. Netika parādīts neviens video.
Mēs visi ļāvāmies žēloties.
Es lielāko daļu nakts biju pagulējis ar grumble vēderu un bezmiegu, bet es biju apņēmies nepalaist garām savu ģimenes Skype datumu - apņēmies piepildīt to vientulību, kas bija uzaugusi.
Foto: tvol
“Vai vēlaties redzēt, vai mēs varam video tērzēt Facebook?” Zem iecirtīgā virsskaņa manas vīramātes balss bija nogurusi un plāna.
Es atvēru jaunu logu, noklikšķināju uz ikonām, lejupielādēju programmatūru. Kamēr gaidīju, es dzirdēju viņus visus kliedzam apkārt. Es dzirdēju brāļameitas augsto, jauno balsi; Kopš aiziešanas es to nebiju dzirdējis.
“Ei, Zaia!” Es iesaucos.
Es dzirdēju tālu čukstus. “Jums tas jāsaka skaļāk,” man teica mana mamma.
Vēl viena apslāpēta atbilde. "Es joprojām nedzirdu tevi, mīļotā."
“Viņa vēlas uzzināt, kādi ir Ziemassvētki Kambodžā,” man teica mana mamma.
"Ak, labi, " es ievilku elpu, mēģinot domāt par to, kas sešgadniekam būtu visiespaidīgākais. “Šeit ir daudz un daudz Ziemassvētku rotājumu. Īpaši gaismas. Un daži cilvēki ieliek bērnus šajos mazajos Ziemassvētku vecīša tērpos, un-”
"Ak, pagaidiet, " mana mamma piegriezās, "viņa vienkārši aizskrēja."
Es sajutu izlietni sirdī. "Ak."
Programmatūra tika ielādēta, bet video nedarbojās. Mēs izmēģinājām citas iespējas un radām traucējummeklēšanu.
Pagāja divdesmit minūtes.
Es dzirdēju asu, augsti izteiktu zīdaiņa saucienu, pēc tam sarūsēju.
"Sveika māsa, " mans brālis iesaucās. Viņa balss bija maiga, bet tieši zem tā bija tāda pati noguruma kārta. “Bērni sāk kļūt kaprīzi; Es domāju, ka mums vajadzēja doties mājās.”
“Ak, labi.” Es jutu asaras labi. Mans deguns kņudēja.
- Es atvainojos, - viņš maigi sacīja.
"Ei, es zinu, kā tas ir, " es teicu, mēģinot izklausīties optimistiska un saprotoša. Es prātoju, vai viņš var dzirdēt zem tā ilgojamies kārtu.
“Man pa e-pastu šonedēļ, un mēs noteiksim laiku, lai to izdomātu!” Iesaucās mana vīramāte.
Un tajā brīdī man vispār nepatiktu Kambodžas Ziemassvētku versija - es būšu mājās mājās saviem Ziemassvētkiem. Pat ar savu aukstumu un patēriņu, pat ja tā bija tikai ideja, mīts, attēls no filmas. Tas mani pārsteigtu - ilgas pēc kaut kā vēl nezināju, ka man pietrūkst.
Es atvadījos no vecākiem un atvienojos. Tad es aizvēru klēpjdatoru un ļāvu sev raudāt.
